第十六章 藏娇（一）

她们说，陛下近日新得了一只画眉鸟，养在宫外的笼子里。

她们不知道，那只鸟是我。

而她们的陛下，每日下了朝，都会变回那个为我簪花的男人。

---

建武四年，六月二十。

如意入住那座无名宅院，已有五日。

日子比她想象的安静。没有宫中的规矩，没有命妇的应酬，没有尚书府晨昏定省的繁文缛节。只有青杏每日端水送饭，只有院中那株石榴树从花开看到花落，只有入夜时分门环轻叩——他来了。

他每日都来。

有时酉时，有时戌时，有时更晚。从不走正门，永远是那扇黑漆小门，永远是德全叩响门环三声，她便知道是他。他来了，有时批折子，她在旁研墨；有时什么也不让，只是靠在榻上看她让女红；有时将她拉入怀中，在她鬓间簪一朵新摘的石榴花。

他与她说话。说朝堂上的事，说哪个大臣上了什么折子，说北狄边境又起了摩擦，说江南今岁的赋税收得艰难。她听不懂那些，他便掰开了讲给她听。她渐渐能分清镇国公和威远侯的势力范围，能听懂“漕运”和“盐铁”是什么意思，甚至能在他提起某个名字时，从他的语气中分辨出他对那人是赏识还是厌烦。

她有时会恍惚——他待她，不像待一个外室，倒像待一个可以说说闲话的人。可她知道，这只是这座宅院里的他。出了这扇门，他依然是建武帝，依然是那个把女人缚在琴上、漫不经心拨弄的帝王。

她只是他藏在这里的一只鸟。他会每日来喂食，会对着她说话，会把她放在掌心把玩。但他永远不会把她放出笼子。

她已接受了这件事。

---

六月廿一，后宫的日常照常运转。

这一日，李非没有来。

如意等到酉时，等到戌时，等到亥时。门环始终没有响。青杏小心翼翼地劝她用膳，她摇了摇头。石榴树下的石桌上摆着两副碗筷，一副是她的，一副是他的。菜凉了又热，热了又凉。她坐在石桌边，看着那扇黑漆小门。月光将石榴树的影子投在门板上，斑驳摇曳。

“小姐，陛下今晚……大约不来了。”

青杏的声音越来越小。如意没有说话。她想起今晨梳妆时，铜镜里映出她锁骨上的红痕已淡了许多。他留下的印记正在消退。她忽然害怕起来——如果印记全部消退，他还会记得她吗？还是说，他已经在别的身L上刻下新的印记了？

通一时刻，皇宫。

李非确实没有去那座宅院。

今日是贤妃楚云笙的生辰。

后宫的规矩，妃嫔生辰，皇帝照例是要露一面的。他不重这些虚礼，但皇后沈清漪提前遣人递了话：“贤妃入宫三年，未曾有过差错。陛下若连生辰都不肯露面，臣妾这个中宫，面上也无光。”

沈清漪很少开口求他什么。她开口，他便要给这个面子。

贤妃的生辰宴设在清音阁。不大，只请了后宫中几位主位——皇后沈清漪、贵妃萧媚儿、淑妃温如玉、德妃耶律敏儿，以及几位品级较高的美人、才人。

李非到的时侯，宴已开了一半。

清音阁中烛火通明，楚云笙坐在琴案后，正在抚一曲《梅花三弄》。她今日穿了一袭月白色的宫装，发间只一根白玉簪，素净得像一抹月光。琴音从她指尖流淌而出，清冷，孤高，像雪夜中独自绽放的寒梅。

李非在首位落座。他没有打断她，端起酒杯，慢慢饮。

楚云笙的琴，确实弹得好。三年前他看见她时，她跪在记门尸首之间，神色不惊，腰背挺直，像一株被暴风雨摧折却不肯折断的竹。他留了她一命，收入后宫，封了贤妃。三年了。她依然像那日一样，清冷，疏离，眼中有一种被驯服后只为他燃烧的冷焰。

他用了三年时间磨去她的骄傲。让她从只弹《广陵散》的风骨才女，变成只在他面前弹《凤求鸾》的笼中雀。她的琴音从万人痴迷的京城绝响，变成了帝王寝殿中偶尔响起的安眠曲。这是他最得意的作品之一。