第三部 暴风雨的踪迹_第十二章 夜色茫茫

“是这样。”没等他们问，德法尔热就肯定了。

“在这个伟大的时代刚开始，当巴士底狱被攻陷时，他找到今天读的这份材料，带回家里。到了半夜，顾客散尽，关上店门，我们就在这儿，就着这灯光看了这份材料。问问他，是不是这样？”

“是这样。”德法尔热肯定说。

“那天晚上，当我们看完材料，灯油燃尽，晨光从那些百叶窗和铁窗栅中透进来时，我对他说，我有个秘密要告诉他。问问他，是不是这样？”

“是这样。”德法尔热又肯定地说。

“我把这个秘密告诉了他。我双手捶胸，就像现在这样，对他说：‘德法尔热，我是在海边的渔民中间长大的。医生在巴士底狱写的这份材料里说的，那个被埃弗瑞蒙德兄弟害得家破人亡的农民家庭就是我家。德法尔热，那个受了致命伤躺在地上的少年的姐姐也是我的姐姐，她的丈夫是我的姐夫，那个没出世的孩子是他们俩的孩子，那个兄弟是我的哥哥，那个父亲是我的父亲，那些死去的全是我的亲人。现在，向他们讨还血债的责任落在我身上了！’问问他，是不是这样？”

“是这样。”德法尔热再一次肯定。

“那你就对狂风和野火说去，该到哪儿为止。”太太说，“别来跟我说！”

她这种怒不可遏、与仇敌不共戴天的样子，让她的两个听众获得了一种可怕的快感——在一旁偷听的人用不着看就知道，她此刻的脸色一定铁青——他们俩都把她这种表现大大赞美了一番。德法尔热是个软弱的少数派，他插了几句，说别忘了侯爵那个富有同情心的妻子。可这只惹得他的妻子把刚才的话重说了一遍：“你对狂风和野火说去，该到哪儿为止。别来跟我说！”

这时，一些顾客进来了，他们几个就散开了。卡顿付了账，困惑似的数了一遍找给他的钱，又像个初来乍到的人那样，打听了去国家宫的路。德法尔热太太带他到门口，在给他指路时，她的胳臂搁到了他的胳臂上，当时他真恨不得一把抓住那只胳臂，狠狠地当胸打她一拳。

可他还是走了，不久就被那监狱高墙的阴影吞没。到了约定时间，他才走出阴影，重又来到洛里先生的房间。只见这位老先生正焦急不安地在那儿走来走去。老先生说，他一直和露西在一起，刚离开她，回来赴约。她父亲将近四点时离开银行，可到现在还没回来。她还抱有一线希望，盼望他的斡旋能救出查尔斯，不过这种希望非常渺茫。他已去了五个多小时，上哪儿去了呢？

洛里先生一直等到十点，马奈特医生还是没有回来。他不想离开露西太久，与卡顿商量后决定先回去陪她，到午夜再回银行。在这段时间里，由卡顿独自在火炉边等候马奈特医生。

他等了又等，十二点的钟声敲响了，马奈特医生还是没有回来。洛里先生回来了，仍没有医生的音信，也没有带来任何消息。他上哪儿去了呢？正当他们讨论着这个问题，并因医生迟迟未归几乎产生一线希望时，听到了他上楼梯的声音。他一进屋，屋里的人就明白：一切都完了。

他是否真的去找过人，还是一直在街上徘徊，谁也无法知道。当他站在那儿呆呆地望着他们时，他们俩什么也没有问，他脸上的表情已告诉了他们一切。

“我没找到它，”他说，“我一定得找到它，它在哪儿呢？”

他的帽子和围巾不见了，他用孤立无助的眼神朝四周打量着，一边脱下外衣，任它掉落在地板上。

“我的小板凳呢？我到处找我的小板凳，就是找不到。他们把我的活儿弄到哪儿去了？时间紧迫，我得赶紧做好那些鞋子呀！”

卡顿和洛里先生面面相觑，心如死灰。

“好了，好了！”他可怜巴巴地呜咽着，“让我干活儿吧！快把我的活儿还给我！”

见没有回答，他就揪扯着头发，使劲儿跺脚，像个撒泼的孩子。

“别再折磨我这个孤苦的可怜人了，”他大声哭号着，苦苦哀求他们，“快把我的活儿还给我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎么得了呀！”

完了，彻底完了！

要想劝说他，或者使他恢复神志，显然毫无希望，于是他们俩——不约而同地——都伸手按住他的肩头，哄他在火炉旁坐下，答应马上把他的活儿给他。他缩在椅子里，忧伤地对着余烬出神，默默地淌着眼泪。仿佛离开那间阁楼后所发生的一切，全是瞬息即逝的幻觉，是一场梦。洛里先生眼看他又萎缩成德法尔热照料时的那个样子了。

这种惨绝人寰的景象使他们俩感慨万千，五内俱焚，但眼下不是流露这种情绪的时候，他那孤苦无靠的女儿已经失去最后的希望和依靠，迫切地在向他们求助。于是，他们又不约而同地彼此望了一眼，脸上的表情含有同一个意思。卡顿首先开口：“最后的一线生机已没有了，希望本来就不大。是的，最好还是先把他送到她那儿去。不过，你走之前，是不是可以静静地听我说几句？别问我为什么要做这些安排，而且我要得到你的承诺。我自有我的道理——有充分的理由。”

“我不怀疑，”洛里先生说，“你说吧。”

医生瘫坐在他们之间的椅子上，不住地摇晃着、呻吟着。他们交谈的声音很轻，就像夜间在病床边守护着病人时一样。

卡顿弯腰从地上拾起那件几乎缠住他脚的外衣。医生平日带着用来放工作日程表的

一个小夹子轻轻地滑落到地板上。卡顿捡起一看，见里面有一张折叠的纸。“得打开看看！”他说，洛里先生也点头同意。他打开一看，不由得喊了起来：“感谢上帝！”

“那是什么？”洛里先生急切地问。

“等一等！让我过一会儿再说这事。”他把手伸进自己外衣的口袋，掏出另一张纸来，“先看看，这是一张准许我出城的许可证。看看这个，你看到了吧——西德尼·卡顿，英国人？”