第三部 暴风雨的踪迹_第九章 定局

待他走到拉福斯监狱跟前站住时，已经是夜里十点了，这是她站过几百次的地方。一个小个子锯木工关了店门，正站在门口抽烟。

“晚安，公民，”卡顿走过来时，发现这个人好奇地盯着他看，就停下来打了个招呼。

“晚安，公民。”

“共和国怎么样？”

“你是说吉萝亭吧。不坏。今天有六十三个。很快就要达到一百大关了。参孙和他的手下有时抱怨说太累了。哈哈哈！那个参孙真有趣。这个剃头匠！”

“你常去看他——”

“看他剃头？常去。每天都去。了不起的剃头匠！你见过他干活儿吗？”

“没有。”

“等他活儿多时去看看吧。你算一算，公民，今天他不到两袋烟的工夫就剃了六十三个！还不到两袋烟的工夫！真的！”

这个笑嘻嘻的小个子伸出正抽着的烟斗，比画着向他解释怎样给那个刽子手计算时间时，卡顿的心中突然产生一种冲动，真想一拳打得小个子灵魂出窍，因而他急忙转身走开了。

“你不是英国人吧？”锯木工说，“尽管你一身英国人的穿着。”

“我是英国人。”卡顿收住脚步，扭头回答道。

“听你说话像个法国人。”

“我以前在这儿上过学。”

“啊哈，像个地道的法国人！晚安，英国人。”

“晚安，公民。”

“你可得去看看那个有趣的家伙啊，”那个小个子还在他身后一个劲儿地喊着，“带只烟斗去！”

西德尼没走出多远，就在街心一盏闪烁不定的路灯下停了下来，用铅笔在一张字条上写了几个字，然后以一个熟悉路径的人的坚定步伐，穿过几条又黑又脏的街道——这些街道比平时脏得多，因为在那个恐怖的年月里，即使最好的主要大街，也无人打扫——来到一家药店门口。店主正在亲自关店门。这是一家又小又暗又不正派的店铺，开在一条弯弯曲曲的上坡路边，店主矮小、黝黑，一看便知他不是个正派的人。

卡顿走到柜台前，向他道了“晚安”，把写好的字条放到他面前。“嘘！”老板看看字条，轻轻吹起了口哨，“嘻嘻嘻！”

西德尼·卡顿没有理他。药店老板又问：“是你用吗，公民？”

“是我用。”

“当心，要分开用，公民。你知道混在一起用的后果吗？”

“当然知道。”

店主给了他几个包好的小纸包，他把它们放进贴身上衣的口袋，数钱付了账，不慌不忙地离开了店铺。“明天早晨以前没什么事要做了，”他抬头看了看月亮，说，“可我睡不着。”

他在飞驰的流云下大声说出这话时，丝毫不是满不在乎的样子。他脸上没有漫不经心的表情，而是流露出一种挑战的神色。这是一个灰心丧气的人下定决心的表现。他徘徊过、挣扎过、迷途过，如今终于踏上了正路，并且看到了路的尽头。

很久以前，当他还是个前程远大的青年，在那些年轻伙伴中出类拔萃时，他到父亲坟前去给他送葬。母亲在那之前几年就去世了。此时此刻，当他在明月和飞驰的流云下徘徊在黑影幢幢的阴暗街道上时，心里想起当时在父亲坟前念过的庄严经文：“耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。’”

在这座斧钺统治的城市里，他深夜独自徘徊街头，哀伤之情不觉油然而生，他想到了白天被处死的六十三个人，想到了现在尚在牢中，明天、后天、大后天要被处死的那些牺牲者。这一串联想又使他想起了《圣经》中的这些语句，如同从大海深处捞出一只锈迹斑斑的旧铁锚，但他并没有去追溯往事，只是念叨着这些语句朝前走去。

他以一种庄严肃穆的心境望着那些亮着灯光的窗口，人们正准备就寝，在那几个小时的安睡中忘却周围的恐怖；他看到了教堂的钟楼，已没有人再去那儿祈祷，教士们多年来的欺诈掠夺和荒淫无耻激起了民众的极度愤恨，使教堂到了自我毁灭的地步；他看到了远处的墓园，正如园门上写的，那是专供“长眠”之地；他还看到了人满为患的监狱；看到了六十多人同赴刑场时经过的街道，这种事已经习以为常、司空见惯，以至民众中没有流传任何死于吉萝亭手下的冤魂不散的悲惨故事。西德尼·卡顿以一种庄严肃穆的心境，想到夜晚在狂暴中暂时平息下来的这座城市中的生生死死。他又过了塞纳河，来到灯光明亮的

街道上。

街上很少有马车驶过，因为坐马车容易受到怀疑，就连那些绅士也都把头缩进红色睡帽，穿着笨重的鞋子徒步而行。可戏院里仍然场场客满，他路过时，人们正兴高采烈从里面拥出来，一路谈笑着回家。在一家戏院门前，一个小女孩正要跟母亲觅路穿过一片泥泞，走到马路对面去。他把这个孩子抱过了街，在她怯生生的小胳臂还没有松开他的脖子之前，向她讨了一个吻。