第三部 暴风雨的踪迹_第九章 定局

这声音悠长而悲伤，像一声叹息——几乎像一声呜咽。这声音引得洛里先生不由得转过头去看卡顿的脸，可是那张脸已转向炉火。只见一道光或者一道阴影（老先生说不清到底是哪一种）在那张脸上一闪而过，就像万里晴空之下一阵疾风突然掠过山坡，只见他伸出一只脚，把炉膛里滚下来的一小根燃着的木柴截住。他穿着当时流行的骑马服、高筒靴，火光映照着他这身浅色的装束，再加上他那未经梳理、披散的棕色长发，他的脸色显得更加苍白。对于脚下的那团火，他似乎毫不在意，洛里先生不得不提醒他小心。那块烧着的木柴在他脚下断裂了，他的靴子还踩在那炽热的余烬上。

“我把它忘了。”他说。

洛里先生的目光又被吸引到他的脸上。他发现一种颓废的神情掩盖住了他那原本英俊的面容，使他蓦地联想起近来常见的那些囚犯脸上的表情。

“你在这儿的事都办好了吧，先生？”卡顿转过脸来问他。

“是的，昨

晚露西不期而至时，我不是正在告诉你，我终于竭尽全力把我要在这儿办的事都办完了。我本来希望把他们夫妻俩在这儿安顿好，再离开巴黎。我已经领到通行证，随时都可以离开。”

他们俩都陷入了沉默。

“你的一生是值得回忆的漫长的一生吧，先生？”卡顿若有所思地问道。

“我已经七十八岁了。”

“你这一生都过得很有意义，一直都在踏踏实实地努力工作，被人信任，受人尊敬，也受人仰慕，是吧？”

“我自从长大成人，就一直是个生意人。实际上，甚至可以说，我在少年时代就是一个生意人了。”

“瞧，你都七十八岁了，还这么受人器重。在你离开这个世界时，会有多少人怀念你啊。”

“我只不过是个单身孤老头儿罢了。”洛里先生摇着头说，“没人会为我哭泣的。”

“你怎么能这样说呢？难道她不会为你哭泣吗？难道她的孩子不会为你哭泣？”

“会的，会的，感谢上帝。我说的不完全是这个意思。”

“这就是一件值得感谢上帝的事，难道不是吗？”

“那当然，那当然。”

“如果你今晚真的对着你孤寂的心说，‘从来没有人爱过我、喜欢过我、感激过我、尊敬过我，我从来没有在任何人心中占过一席之地，我从来没有做过值得别人记住的好事’，那你这七十八年就是该诅咒的七十八年了，是不是？”

“你说得对，卡顿先生，我想，是这样的。”

西德尼又转过头去望着炉火，沉默了一会儿，又接着说道：“我想问问你——你是不是觉得你的童年好像已经很遥远了？你是不是觉得坐在母亲膝头好像是很久以前的事了？”

洛里先生也和他一样态度温和地回答说：“二十年前是这样，可是到了我现在这个年纪就不然了。因为我就像在兜一个圆圈，越是临近终点，就越是靠近起点。这似乎是人生旅途上一种给人慰藉，使人在行将就木时心中有个准备的仁慈安排。现在，我的心又常常为久已忘怀的许多往事而激动，我想到了我年轻漂亮的母亲（我自己都这把年纪了），也回忆起我对这个社会还涉足不深、我的毛病也还没有这般根深蒂固的那些岁月。”

“我懂得这种感觉！”卡顿突然容光焕发地喊了起来，“你因此变得更加善良了，是吗？”

“我希望如此。”

卡顿起身帮助洛里先生穿上外衣，结束了这场谈话。“可你，”洛里先生又提起这个话题，“你还年轻。”

“是啊，”卡顿说，“我还没有老，可我这个年轻人绝不可能活到老。我已经活够了。”

“我也活够了，真的。”洛里先生说，“你打算出去吗？”

“我陪你一块儿到她家门口。你知道，我东游西荡惯了，要是我在街上逛久了，你别不放心，明天早上我又会出现的。明天你去法庭吗？”

“是的，真不幸。”

“我也去，不过只是作为一个旁听的观众。我那个密探会给我找个地方。来，扶着我的胳臂吧，先生。”

洛里先生照办了，于是他们俩下楼，出门，来到街上。几分钟工夫，他们就到了洛里先生的目的地，卡顿在那儿和他分了手，不过他在附近逗留了一会儿。待大门关上后，他又回到门口，轻轻抚摩着大门。他听说，她每天都去监狱附近。“她从这儿出来，”说着，他朝四下里打量了一下，“朝这边拐，一定老在这些石头上走来走去。让我也沿着她的足迹走一趟吧。”