败坏了哈德莱堡的人

“他一直都这么说，直到临死的那一天，还公开这样说。”

“是呀，就是因为这事，镇里的人才会恨他。”

“嗯，就是，不过他毫不在意。依我看，除了伯吉斯牧师，这些人当中最令人憎恨的就是他了。”

“可伯吉斯是自食其果啊——在这里，他再也别想让人们听他布道了。虽说这里也没什么好的，可人们都看透他了。爱德华，这个外乡人让伯吉斯负责这件事，看起来真的有点儿怪呀。”

“嗯，是的……有点儿怪。那就是说……那就是说——”

“哪来那么多‘那就是说’呀？换作你，你会让他负责这事吗？”

“玛丽，说不定那个人比镇上的人更了解他。”

“你这么说，难道对伯吉斯有什么好处？”

理查兹似乎有点儿为难，不知该说什么。妻子怔怔地盯着他，等他回答。他犹犹豫豫地说，好像他也知道这话难以令人相信：“玛丽，伯吉斯不是坏人。”

他的妻子很吃惊。

“胡说！”她嚷道。

“他不是坏人。我知道。他没有好人缘，都是因为一件事——闹得沸沸扬扬的一件事。”

“那‘一件事’，天哪！‘一件事’还不够吗？”

“是的，是的。但那件事错不在他。”

“你说什么！错不在他？谁都知道，就是他干的！”

“玛丽，你听我说——他是无辜的。”

“不可能，我不相信。你怎么这么肯定？”

“我得说出来，我很抱歉，可我还是得说出来。只有我一个人知道他是无辜的。我本来可以救他的，可是……可是……唉，你知道当时镇上那种气氛，我哪敢说出来呀。我要是说出来，人们就会冲着我来。我也觉得自己卑鄙，卑鄙透了，可是我不敢说。我不敢面对。”

玛丽一副心事重重的样子，沉默了好一会儿。她吞吞吐吐地说：“我……我想你就是……就是……也没什么用。人们不会……嗯……人们的看法……不可改变……所以……”这是一条难行的路，她陷进去了。停顿了一会儿，她又说道：“其实这件事很不好，可是……我们承受不起呀，爱德华……真的不行。无论如何，我都不愿让你说实话！”

“那会让我们失去大家对我们的好感。那样的话——”

“现在我担心的是，他怎么看待我们，爱德华。”

“他？他可不知道我本来可以救他。”

“啊，”妻子如释重负，嚷道，“这样我就放心了。只要他不知道你可以救他，他……嗯，这事就好办多了。唉，我本该想到他不知道的，他总想讨好我们，尽管我们对他很冷淡。别人总拿这件事挖苦我。比如威尔逊夫妇、威尔科克斯夫妇，还有哈克尼斯夫妇，他们总是不怀好意地笑话我，明明知道我难堪，还是总提‘你们的朋友伯吉斯’如何如何。我可不想他总来讨好我们，真不明白他怎么总是这样。”

“我知道他为什么总是这样。我得实话实说。起初，那件事正闹得沸沸扬扬，镇上的人打算让他‘坐木杠’。我的良心受到折磨，简直受不了，就偷偷告诉了他消息。他就离开了镇子，跑去外地避避风头，直到安全了才回来。”

“爱德华，如果镇上知道这事——”

“是的！直到现在我一想起来还害怕呢。我做完那件事就后悔了，我也不敢跟你说，就怕你的脸色让人看出来。那天晚上，我担惊受怕，一夜没睡。几天后，没有人怀疑我，我又为自己做了这件事而感到高兴。直到现在我还高兴呢，玛丽，真的特别高兴。”

“现在我也高兴啊，那么做确实太可怕了。是呀，我很高兴。你这样做是应该的。可是，爱德华，万一哪天这件事被人知道了呢？”

“不可能。”

“为什么？”

“因为人们都会觉得那是古德森干的。”