败坏了哈德莱堡的人

“他们肯定这样想！”

“是的。当然啦，古德森也不在乎人们的想法。人们让那个可怜的老索斯伯里去找他问罪。古德森把索斯伯里从头到脚打量一遍，好像要在他身上找出一处自己特别鄙视的地方，然后说：‘这么说，你是调查委员会的吧？’索斯伯里表示意思差不多，‘嗯，你觉得他们是想仔细地问还是了解个大概就行了呢？’‘古德森先生，如果他们想听详细的内容，我就再来一趟，我先听个大概吧。’‘很好，叫他们全都他妈的见鬼去——我觉得这就是大概内容。索斯伯里，你听着，你再来问详细的内容时，记得带只篮子，好把你这把老骨头提回去。’”

“古德森真是这样，向来如此，句句实诚。他只有一点儿虚荣心，他总觉得自己给别人出的主意是最好的。”

“玛丽，这样一来这件事就不了了之，也没我们的事了。再也不会有人提这件事了。”

“上帝保佑，我想这件事已经过去了。”

他们又兴致勃勃地谈起那袋神秘的金子。不久，他们的谈话突然停了下来，他们陷入了沉思。谈话中断越发频繁。最后，理查兹好像灵魂出窍了。他呆坐在那里，茫然地盯着周围，渐渐地，两只手也开始神经质地晃动，好像正拂去心里的忧虑。与此同时，他的妻子差不多也是同样的表现，陷入了沉思默想，从神态上也看得出她焦虑不安。最后，理查兹站了起来，在房间里四处乱走，十根手指在头发里来回拨弄，就像一个梦游者在梦中做的事。后来，他似乎下定了决心，一把抓过帽子戴上，头也不回地出了门。

理查兹夫人还在皱着眉头冥思苦想，好像全然没有发觉屋里只剩下她一个人了。她不时嘀咕着：“请别诱惑我们……可是……可是，我们真的太穷了……请别诱惑我们……啊，这损害到谁了吗？谁也不会知道……别诱惑……”她的声音越来越小，最后只能看到她的嘴唇在动。

过了一会儿，她抬头扫了一眼，半似惊吓半似欢喜地说道：“他现在出去了！可是，天哪，也许一切太晚了，太晚了……也许不会，也许还赶得上。”她起身，继续琢磨，两手神经质地绞在一起，不久又松开。她不禁打了一阵冷战，发出干涩的声音：“上帝饶恕我吧，这太可怕了。可是，上帝看看我们吧，我们成什么样子啦，我们都变成怪物了！”

她把灯光调暗一点儿，悄悄地溜到口袋旁跪下，用手抚摩着鼓鼓囊囊的袋子，老眼中闪出贪婪的光芒。她一时像灵魂出窍，一时又像神志清醒，嘀咕道：“我们再等一等就好了！啊，再等一小会儿，别那么着急！”

与此同时，科克斯已从办公室赶回家里，把这件蹊跷事一五一十地告诉了妻子。讨论了一番后，他们都认为只有古德森才会做出这样的事，全镇的男人里只有他会拿出二十元来，周济一个落难的外乡人。后来，他们停止了谈话，默不作声地想着各自的心事。他们越发紧张，烦躁不安。最后妻子先开了口，好像在自言自语：“除了理查兹夫妇，还有我们……谁也不知道这个秘密，没有其他人了。”

丈夫似乎听懂了，从杂乱无章的思绪中跳了出来。他瞪着脸色苍白的妻子。突然，他迟疑地站起身来，看了一眼帽子，又看了一眼妻子——这是无声的请示。科克斯夫人一直默不作声，后来微微点头示意。很快，家里只剩下她一个人了。

理查兹和科克斯脚步匆匆，穿过夜深人静的街道，最后迎头撞上了。两人在印刷厂的楼下碰了面，相互打量了一番对方的神色。科克斯悄悄地问：“除了我们，没有其他人知道这件事吧？”

理查兹悄悄地回答：“没有人知道——我保证，没有其他人知道！”

“要是还来得及——”

两个人走上楼梯。这时，一个小伙子急匆匆地赶上来。科克斯叫道：“约翰？”

“是的，先生。”

“你不用发那些早班邮件，什么都别发。先等一下，到时我再告诉你。”

“已经发走了，先生。”

“已经发走了？”科克斯的声音里含着难以掩饰的失望。

“是的，先生。到布里克斯顿以及下面所有城镇的火车都改时间了，先生，报纸要比往常提早二十分钟发出。我不得不匆匆地跑过去，要是再晚两分钟就——”

两人无心听完，转身慢慢地走开了。大约走了十分钟，两人都没出声。后来，科克斯气呼呼地开口了：“你究竟着什么急呢，我真不明白。”

回答很是谦逊：“我现在明白了，你看，不知怎么搞的，我总是做没脑子的事，如今后悔也来不及。不过，下一次——”

“哪会有下一次！再过一千年也不会有下一次！”

于是，这对朋友没有互道晚安就分道扬镳了。他们各自拖着沉重的脚步走回家去。等他们回到家里，他们的妻子都一跃而起，迫不及待地问怎么样了。然后，她们都知道了答案，不等回答，自己就垂头丧气地坐了下来。

两家都发生了激烈的争论，这可是新鲜事。从前他们虽也争吵，但是都不激烈，现在两家好像互相抄袭似的。理查兹夫人说：“爱德华，要是你等一等，要是你琢磨一下呢？可是你偏不，你非要直奔印刷厂，把这事嚷嚷出去，让所有人都知道。”

“那上面就是这样说的呀。”

“说了又怎么样，那上面还说私访呢，如果你喜欢的话。现在——事实是不是这样？”

“哦，是的……是的，真是这么回事。不过，我一想到这件事会闹得尽人皆知，一想到一个外乡人这么信得过哈德莱堡，这是多么大的赞誉——”

“当然，这些我都明白。可是只要你停一下，仔细地想一想，不就能想明白，已经找不到应该拿到这笔钱的人了吗？他已经死了，他没有后代，连亲戚也没有。这么一来，这笔钱要是归了哪个急等用钱的人，对谁都没有损害呀，再说——”

她说不下去，哭了。她的丈夫本来想安慰几句，可脱口而出的是这样的话：“玛丽，不管怎么说，这样做是对的，一定对。我们心里都明白。再说，我们应该明白，这也是命中注定啊。”