败坏了哈德莱堡的人

我失误了。您的诚实抵挡住了诱惑。我本来有截然不同的看法，但是我对您判断错了。我请您原谅，真诚地请您原谅。我向您表示敬意，同样是真诚的敬意。这个镇的其他人都不配吻您的长袍。亲爱的先生，我和自己严肃地打过一个赌，我赌自己能把这个徒有虚名的镇子上的十九位要人拉下水。但我输了，这是全部赌注，您配得上拥有这些。

理查兹长长地叹了一口气，说：“这好像是用火写的，我觉得很烫。玛丽，我又难受了。”

“我也是。亲爱的，但愿——”

“玛丽，你想想，他竟然相信我。”

“爱德华，别这样，我受不了。”

“玛丽，要是我们配得上这些赞美——上帝，我们以前的确受之无愧——我会拿这四万元交换它们。那么我把这封信收藏起来，当作比金银财宝还珍贵的东西，永远保存。可是现在它像影子一样，每天跟着我们，这样的日子过不下去，玛丽。”

他把字条扔进火中。

这时来了一个信差，又送来了一封信。

理查兹抽出一张纸念起来，信是伯吉斯先生写的：

在困难的日子里，您救过我。昨天晚上，我救了您。这样做是撒谎，但是我无怨无悔，而且发自肺腑地感激你们。这个镇上没有人能像我一样知道，您是何等勇敢、善良、高尚。您心底里会看不起我，因为我做的那件事遭到了众人的一致谴责，这一点您也知道。不过请您相信，我是个知恩必报的人，这样做能让我承受负担。

伯吉斯

“又救了我们一命。还要讲这种条件！”他把信扔进火里，“我还不如死了算了，玛丽，我真想摆脱这一切。”

“唉，这日子真艰难，爱德华。这一刀刀刺在心上，还要感激他们的恩惠，这报应来得太快。”

选举前三天，两千名选民忽然每人都获赠一件珍贵的纪念品——一块有名的双头鹰假金币。它的一面印了一圈文字：“我对那个不幸的外乡人说的话是——”另一面印着：“快去改了就好。平克顿（签名）。”于是那场著名闹剧的余波一股脑儿地涌向平克顿，灾难性的后果就像会场上的哄堂大笑，全都集中在平克顿身上。自然，哈克尼斯竞选成功了。

在理查兹夫妇收到支票后的二十四小时里，他们渐渐平静下来，只是还是无精打采的。他们对犯下的罪过也不想再计较了。不过他们也要适应一种情况：一旦有人察觉，他们做的事仍会被发现，负罪感就会滋生新的恐惧。它会以活生生的、具体而新鲜的面貌出现。他们上教堂做礼拜，晨祷本来是司空见惯的，牧师总是说他那一套。他们早已听过一千遍了，以往他们觉得那都是废话，听起来就昏昏欲睡。可是如今不同了，那套言辞好像化身为檄文，处处针对犯下罪过又想敷衍了事的人。结束晨祷，他们只想甩开那些恭维的人，立刻回到家里。他们只觉得浑身冰凉，这种模模糊糊的恐惧感，连他们自己也无法形容。有一次，他们在街角偶遇伯吉斯先生。他们点头打招呼，伯吉斯先生却没有理睬。事实上，他并没有看见他们。他们却开始暗自揣测，这是什么意思呢？可能是，哎呀，这可能有很多种令人恐惧的意思。也许是因为他知道理查兹本来可以还他的清白，所以等待时机跟他算清这笔旧账？他们回到家里，忧心忡忡，难道那天晚上理查兹对妻子说出伯吉斯无罪时，也许仆人在隔壁房间里听见了？理查兹开始想象那天晚上房间里衣服窸窸窣窣的声响，然后就确信他真的听到过那种声音。他们找个借口把仆人莎拉叫来，仔细观察：如果她向伯吉斯先生讲过那些话，她一定会露出马脚。他们问了她几个问题，问题听起来漫不经心、不着边际。那个姑娘大概觉得这对老夫妻已被发财冲昏了头脑，他们紧紧地盯着她，吓坏她了。事情就这样弄假成真。她开始表现得满脸通红，忐忑不安。在这对老夫妻看来，这简直就是出卖的确证，一定是她干的。显然，她是一个叛徒。莎拉离开以后，他们把许多杂七杂八的事情联系在一起，得出了可怕的结论。形势已经很严峻了，理查兹倒抽了一口冷气。他的妻子问道：“哦，这是怎么回事？这是怎么回事？”

“伯吉斯的那封信，其实是在嘲讽我，我刚明白过来。”他开始复述信里的话，“‘您心底里会看不起我，因为我做的那件事遭到了众人一致的谴责，这一点您也知道。’现在清楚了，上帝保佑！他清楚我知道那么多！你看，他的遣词造句多有讲究。这是一个陷阱，我偏偏踩了进去。玛丽，你——”

“哦，这太可怕了。我知道你的意思，他没把那份对证词交还给我们。”

“是的，他是要握在手里好随时折磨我们。玛丽，他应该向别人告发了我。我全理解了，做完晨祷，好多人看我的表情，我都懂了。我们和他打招呼，他不理睬，他心里当然明白自己做过什么。”

那天夜里，医生被请上门来急诊。第二天，消息传开了，说这对老夫妻病重了。医生的意思是，他们因为那笔钱财，还有恭维的人，一直不能好好休息，所以疲劳过度。镇上的人陷入了由衷的伤痛，因为这对夫妻是镇上唯一能引以为荣的模范了。

两天后，消息更糟了。这对老夫妻脑子也有毛病了。据护士说，理查兹拿出几张支票让人看——是那八千五百元吗？不，是三万八千五百元！这么大的数目又是怎么回事呢？

第三天，护士们又提供了新的消息。为了病人的健康，她们决定藏起支票，可是等她们去找的时候，病人枕头下面的支票已经不见了。病人说：“别动枕头。你们想找什么？”

“我们认为，最好把那几张支票——”

“你们再也找不到了——已经毁掉了。支票来自撒旦，我看见上面盖着地狱的印章，我很明白，那些支票送来是为了陷害我，引我作恶。”然后，他又嘀嘀咕咕地说了一些古怪、吓人而又模糊的话。医生告诫护士们，听完这些话就将它们咽在肚子里，不要传出去。

理查兹说的是真的，再也没有人见过那些支票。

一定是哪个护士说了梦话，没过两天，老人那些昏头昏脑的话已经尽人皆知，人们大吃一惊。照他话里的意思，好像理查兹也申领过那一袋钱，但是伯吉斯先生替他隐瞒了下来，然后又恶意地泄露出去。

伯吉斯先生为此受到责问，但他坚决否认了。他说，一个病重老人的胡言乱语被当成证言，这可不公平。可是，话虽这么说，但各种猜疑还是不断，流言越来越多。

一两天后，据说理查兹夫人也开始说胡话，而且正是她丈夫那些话的翻版。于是猜测越来越被人相信，渐渐变成确凿无疑的事实。理查兹是全镇唯一保持名节的人，他的清正廉洁曾让全镇人自豪，现在这自豪感逐渐黯淡，好像风中之烛快要熄灭了。

六天过后，又传来消息。这对老夫妻已经处于弥留之际。这时理查兹的神志忽然清醒了，他叫人请来伯吉斯先生。伯吉斯先生说：“旁人不要在场，我认为他是要和我私下说些事情。”

“不！”理查兹说，“我要有人在场。我要你们都听到我的忏悔，这样我才会作为一个人死去，而不是像一只狗那样死去。我是诚实的——是假装诚实，和其他人一样。我也和其他人一样，一旦诱惑来临，我就会跌倒。我在一纸谎言上签过名字，申领过那只钱袋。伯吉斯先生记得我曾为他做过一件好事，出于感激（也出于糊涂），他藏起了我那封信，挽救了我。你们知道好多年前大家控诉伯吉斯先生那件事。我的证词——只有我能够给他洗刷冤屈，可我是个怯懦的人，任他蒙受不白之冤——”

“不——不——理查兹先生，你——”