稀奇的经历

“总是在祷告，司令官。”

“祷告？”

“是的，司令官，这个孩子总是在祷告，弄得军乐队的兄弟不得安宁。无论是早上、中午还是晚上，他一直在祷告。他好像已经被魔鬼缠住了，把周围人折磨得寝食难安！睡觉吗？天哪，他们简直睡不着。正如俗话说的，他祈祷的磨盘转开了，就停不下来。他先是为乐队长祷告，接着为号手的头儿祷告，然后为低音鼓手祷告，低声鼓手也被引导着祷告起来。就这样，整支乐队没有一个人漏掉，他那种认真的样子会让你觉得他在人世待不久了，好像他升天也要带一支铜管乐队，要不然就不会幸福快乐，他好像在给自己挑乐队，好依靠他们在天堂演奏国歌。”

“哦，司令官，兄弟们向他扔靴子也没用。屋子里黑，他又不明刀明枪地干，老是躲在大鼓后面。大家一齐扔靴子，像下起一阵暴雨一样，而他根本不在乎，照样按照他的语调祷告，倒像是人家正给他喝彩。他们大声叫道：‘浑蛋，闭嘴！’‘让我们安静安静吧！’‘枪毙了这小子！’‘滚出去！’诸如此类的话。可是这又有什么用？这一切看似简直就和他毫不相干，他充耳不闻。”

他停顿了一会儿，接着说：“他是个很乖的傻子。清早，他把那满地的靴子搬回去，一双双分好，按照各自的归属放到原处。这些靴子扔过来的次数多了，他反而很快就熟悉了它们的归属，闭上眼睛也能挑选出来放好，从不出错。”

军士又停顿了一会儿，我没有说话，坚持听他说完。

“最令人受不了的是，他祷告完了——如果说有完的时候——他就开始唱歌。唉，您知道，他说话的声音很好听。他那种声音可以让一只铁铸的狗跑过来舔他的手。可是您相信吗，司令官，他说话的声音比他的歌声差远了！相比之下，长笛的声音都会显得刺耳。在黑暗中，他的歌声就像流水一样轻柔地流过，低沉而悦耳，您会觉得仿佛到了天堂。”

“那又怎么会‘令人受不了’呢？”

问题就在这儿，司令官，您听听他在唱什么。像我这样——贫穷、不幸、眼睛又看不见——您听他唱，哪怕只听一次，看看您会不会觉得自己被融化，眼睛里饱含泪水。我不在意他唱什么，但那歌声总能钻进您心里，每次都能打动您——只要您听听他唱什么：

有罪的人，很悲伤，心里充满了恐惧。

不必等到明天，今天就归顺；

不要辜负那份爱，

因为它来自天主——

“这歌词让人觉得自己仿佛是天下罪孽最深重、最忘恩负义的人。当他唱起那些关于家乡、母亲、童年、以往的回忆、如烟的往事、逝去的老朋友的歌时，就会让你想起一生中曾经爱过和失去的一切。那歌声那么美妙，听起来那么圣洁，司令官——但是，主啊，主啊，听得人心都碎了。军乐队——唉，他们都哭了——个个放声大哭，毫不掩饰。您知道吧，他们先前还向他扔靴子，现在却从床铺上跳下来，在黑暗中跑过去拥抱他！是的，他们确实这样做了。他们亲近他，弄得他一脸唾沫，他们叫他的爱称，求他饶恕。那时，哪怕有一群人胆敢伤他一根头发，他们也会拼命，哪怕是整整一个军团！”

军士又停顿了一会儿。

“就是这些？”我说。

“是的，司令官。”

“哦，原来是这样，这有什么可抱怨的！他们想要怎么样呢？”

“怎么样？哦，天哪，他们想让您禁止他再唱歌，司令官。”

“什么？你不是说过他的歌声很圣洁吗？”

“正是因为如此。那歌声太圣洁了，即使是铁人也受不了。那歌声扣人心弦，使人撕心裂肺，操控着人的情感，使人觉得自己罪孽深重，只配去地狱。它让人总是在忏悔之中，做什么都不舒服，觉得人生一点儿意义也没有。您知道，接下来就是放声大哭——每天早上，他们都不好意思看着彼此。”

“噢，这倒是件怪事，控诉也很离奇。那他们当真要叫他别唱了吗？”

“是呀，司令官，就是这个意思。他们没有更多的要求。他们希望强力禁止他祷告，或者至少去掉那些枝节——最主要的还是唱歌。只要他不再唱了，他们起码还能勉强接受祷告，虽说他的祷告也很折磨人，令人痛苦。”

我告诉军士，我会考虑这件事情。当晚，我悄悄地去军乐队的营房听了听。军士没有夸大事实。我听见祷告声在黑暗中苦苦哀求，被骚扰的人破口大骂。我听见许多靴子像雨一样嗖嗖地从空气中飞过，砰砰地落在大鼓周围。我有点儿受触动，也觉得有趣。不久，一阵寂静后，歌声响了起来。主啊，那歌声凄美动人，世界上没有什么声音能像它那样动听、亲切、温柔、圣洁，净化人的灵魂。我在那儿待了一会儿，开始体验到与要塞司令官的身份不太相符的情感。

第二天，我发布命令，严禁祷告和唱歌。接下来的三四天，由于整天都因新兵入伍拿着津贴逃跑的事受刺激和烦恼，我当然没空再理会我的那位小鼓手。

有一天早上，雷伯恩军士来了，他说：“那个新来的小伙子举止十分古怪，司令官。”

“什么意思？”

“哦，司令官，他一天到晚写东西。”

“写东西？他写些什么——信吗？”

“我不知道，司令官。可是一不当职，他就总是一个人，在炮台各处转来转去。我敢说，每个角落他都去过。而且，他不时地拿出铅笔和纸，写写画画。”