稀奇的经历

稀奇的经历

这是一个少校给我讲的故事，我尽量靠我能记起的记述如下：

1862年到1863年的冬天，我担任康涅狄格州新伦敦的特朗布尔要塞司令官。也许那儿的生活不如在“前线”那么活跃。不过说起来，其实也还算有生气，我们并不会因为没有什么紧急的事情就无聊得发慌。就说一件事，那时候整个北方地区都散布着神秘的谣言——谣传叛军的间谍在各地神出鬼没，要炸毁我们北方的要塞，烧掉我们的旅馆，将带有传染病的衣服送到了我们的城镇里，诸如此类。你都记得吧。这些谣言使我们极为警惕，驻防的生活因此没有死气沉沉。此外，我们这儿还有一个新兵招募站，这等于说我们根本没有时间打瞌睡、做白日梦或者鬼混。唉，尽管我们戒备森严，招来的新兵中每天还是有一半从我们手中溜掉了——当天晚上就开溜。新兵可以得到一大笔津贴，他们用其中的两三百块就可以贿赂守卫，趁机逃跑。尽管如此，他们还能留有一笔钱，对穷人来说，这算一笔财富。是的，就像我先前所说的，我们的生活一点儿也不死气沉沉。

有一天，我一个人正在我的营房写东西，一个十四五岁的脸色苍白、衣衫褴褛的孩子走了进来。他利落地鞠了一躬，说道：

“我想，这儿招新兵吧？”

“是的。”

“求您了，能让我入伍吗，长官？”

“哎哟，不行，你年纪太小，孩子，还很矮。”

他看起来特别失望，很快就变得更加沮丧。他缓慢地转身，好像要走。停顿了一下，他回过头来盯着我，用一种令人心软的语调说道：“我没有家，也没有亲人。我求您收下我！”

可是，这事绝对不行，我尽量温柔地向他表达这个意思。然后，我叫他坐在火炉旁取暖，又补充道：

“我可以给你弄一点儿食物。你很饿吧？”

他没有说话，其实也不用回答。他那双温和的大眼睛流露出的感激就能说明一切。他坐在火炉旁边，我则继续写东西。我不时地偷偷看他一眼。看得出来，他的衣服和鞋子已经破了，但是材质和样式不错。这很有意思。此外，我觉得他说话的声音很低，很好听，眼神深邃而忧郁，举止文质彬彬。显然，这个可怜的小伙子遭遇了不幸。因此，我对他产生了兴趣。

然而，我又开始专心做我的工作，渐渐忘了这个孩子的事。不知过了多久，我猛一抬头，看到那孩子正背对着我，我能看到他的一点儿侧脸——眼泪正无声地从他的脸颊上滑落。

“老天保佑！”我自言自语道，“这个可怜的小伙子饿着肚子呢。”我为刚才的忽视向他道歉，对他说：“小伙子，跟我来，我们一起吃饭吧，今天这里只有我一个人。”

他流露出感激的神色，一丝喜悦出现在他脸上。到了餐桌前，他扶着椅背站着，直到我坐下后，他才跟着坐下。我拿起刀叉——我只是拿在手里，保持这个姿势，因为那个男孩低下头，正在无声地做饭前祷告。有关家乡和童年的记忆一下子涌上我的心头，我不禁叹息，我离宗教信仰已经很远了，它对受过创伤的心灵的抚慰、呵护和帮助，都离我很远了。

在就餐的过程中，我看出小威克洛——他的全名是罗伯特·威克洛——了解怎样使用餐巾，还有——哦，总之，他显然是个受过教育的孩子，细节也就不必多说了。他对人还很坦诚，这也让我很喜欢。我们主要谈他自己的事，我很自然地就问清楚了他的来历。当他说起他出生、长大的地方路易斯安那的时候，我对他的好感就更深了，因为我在那儿住过一段时间。我对密西西比河那一带都熟悉，也很喜欢，我刚离开那里不久，对那里的感情还没有变淡。他提到了一些名字，我听了很开心，就故意把话题引到这个方向，让他多说出一些名字。巴吞鲁日、普拉克明、唐纳森维尔、六十英里海岬、劳德代尔堡、卡莱、大码头、卡罗尔顿、轮船码头、汽船码头、新奥尔良、查比杜拉街、滨海路、好孩子街、圣查尔斯酒店、蒂沃利花园、贝壳路、庞恰特雷恩湖——特别让我开心的是再次听到“R.E.李将军”号、“纳奇兹”号、“日食”号、“奎特曼将军”号、“邓肯·肯纳”号以及以往熟悉的其他汽船的名字。我好像重新被带到了那个地方，这些名字所代表的事物重新涌上我的心头。以下是小威克洛的简单经历：

战争爆发时，他和患病的姑母还有父亲生活在巴吞鲁日附近一个富庶的种植园中，他们家拥有这个种植园已经五十年了。他的父亲是个联邦主义者。他遭受了各种迫害，可是始终坚持他的信念。终于一天晚上，一群蒙面暴徒烧了他的宅子，一家人只能亡命天涯。他们到处被追杀，饱尝贫穷、饥饿和苦难的滋味。他的姑母本来有病，在逃亡的过程中被折磨死了。她就像乞丐一样死在野地里，雨浇在她身上，雷在她头顶的天空炸响。不久，他的父亲又被一支武装队伍俘虏了。即使儿子就在旁边苦苦哀求，父亲还是被当着儿子的面绞死了。

小伙子说到这里，眼睛里露出凶光，他喃喃自语道：“我当不成兵也没什么，我自有办法……我自有办法。”

那些人处死了他的父亲，然后对他说，如果他不在二十四小时内离开那个地方，他也没有好结果。当晚他跑到了河边，藏身在一个码头。后来，“邓肯·肯纳”号停在那儿，他就游过去，藏身在船尾拖着的一只小艇上。天亮前，船到了一个货运大码头，他就偷偷地溜上岸。那地方离新奥尔良有三英里远，他徒步到那里，找到好孩子街上一个叔父的家里，他的苦难暂时结束了。

可是叔父也是一个联邦主义者。不久，他就打定主意离开南方。于是威克洛和他坐船走了，不久到了纽约。他们在阿斯特旅馆住下。小威克洛在那里过了一段开心的日子，逛百老汇，游览陌生的北方景观。可是又发生了变故——不是变好。叔父起初还很高兴，后来却总是愁眉苦脸，变得喜怒无常，焦躁不安。他总说一直花钱，却赚不到钱：“剩下的钱连一个人生活都困难，怎么养得起两个人？”

后来有一天早上，叔父不见了——他没有去吃早餐。小威克洛去问旅馆里的人，才知道叔父在前一晚已经结账走了。旅馆里的人说他可能去了波士顿，但是不能确定。

这个孩子孤身一人，举目无亲，不知该怎么办。思来想去，他还是决定去找他的叔父。他跑到码头，才知道他口袋里的一点儿钱根本不够去波士顿，不过足够去新伦敦。于是他决定听从上帝的安排，买票坐船到了新伦敦。他在新伦敦的大街上游荡了三天三夜，一直靠好心人施舍的东西度日，也没有地方睡觉。最后他放弃了原来的打算，失去了勇气和希望，如果能入伍，他将万分感激；即使当不了士兵，做鼓手也行。他一定会拼命干，以使人满意，他是一个懂得感恩的人！

小威克洛的故事就是这样，只是省略了一些细节。

我说：“我的孩子，现在你和朋友在一起了，不用再愁了。”听到这话，他的眼睛闪烁着光芒。

我把约翰·雷伯恩军士叫了进来。他是哈特福德人，现在还住在那儿，你也许认识他。我对军士说：“雷伯恩，安排这个孩子住在军乐队生活区吧。我打算招收他做鼓手，照顾好他，别让他受委屈。”

当然，要塞司令官和小鼓手之间的交往该告一段落了。然而，这个可怜的、举目无亲的孩子的事仍然沉沉地压在我心头。我一直关注着，希望他能变得活泼、快乐。可是，日子一天天过去，他还是原先的样子。他不和周围人接触，总是心事重重、满面愁容。有一天早上，雷伯恩要和我单独谈谈。

他说：“但愿我没有冒犯您，司令官，可是现在有一些情况，军乐队的兄弟都愤愤不平，非有人出来说话不可。”

“哦，什么事？”

“是威克洛，司令官。军乐队的兄弟烦透他了，简直到了您想象不到的程度。”

“好，你说下去，他最近怎么样了？”