第10章 - 小玉的泪：被算计的日子，妈妈受的委屈

　　从外婆家回到自己家上学的日子，像指间的沙，簌簌地就溜走了。那条街上住着一户人家，四个姐妹凑成一串，老三的年纪与我相仿，我便常寻她去玩。

　　那时的小玉，总爱把自己的玩具一股脑儿抱去，和她们凑在一块儿疯。去时怀里鼓鼓囊囊，回来时两手空空，竟也浑不在意。偶尔猛然想起带了玩具，总被那家老大三言两语哄住，信了她的话，蹦蹦跳跳往家跑，身后还飘着她甜腻的声音：“小玉公主，有空常来呀。”

　　后来小玉吵着要跳皮筋，翻遍了屋子也找不见。妈妈帮着寻了半晌，轻声说：“以后自己的东西得收好了。”转头就让爸爸重做一个。那年月的物件金贵，爸爸剪了自行车里带，大剪刀咔嚓咔嚓裁开，妈妈又用线把接口细细缝好，小玉望着他们低头忙活的样子，心里甜得发涨，凑上去给了妈妈一个带着奶气的吻，她抬头时，眼里盛着笑。

　　可那皮筋没几天又没了踪影。皮球、发夹、作业本、沙包、彩色笔……凡是经我手的东西，总像长了脚，走着走着就不见了。妈妈渐渐看出些端倪——那段日子小玉只与老三亲近，兜里的糖舍不得给弟弟，却巴巴地全塞给老三。妈妈便劝小玉别再带东西出门，小玉偏不信。

　　那天揣着零食去老三家过家家，蹲在地上时特意把袋子藏在背后，心里默念着“不能丢”。可没过多久伸手去摸，背后空空如也。一股火气猛地冲上脑门，小玉涨红了脸站在那儿，嗓门都变了调：“拿出来！不跟你们玩了！还给我，你们是小偷……”

　　“我们没拿呀。”她们异口同声。

　　“小玉，你记错了，你根本没带东西来。”

　　“不是的！我明明带了！”

　　正吵着，她们的妈妈开门出来，眉眼竖得像刀：“不玩就滚回家！丢了东西往这儿撒泼，当我们好欺负？”小玉顿时没了声，像只被戳破的气球，蔫头耷脑地跑回家，心里狠狠发誓，再也不踏进那扇门。

　　妈妈总爱给小玉几毛零花钱，小玉揣着钱去小卖店，必得经过她们家门口。那天刚走到街口，老大老二就各举着根玉米杆拦在路中间，说要留下零食才让过。小玉咬着唇往前走，后腰突然挨了一记，疼得我“哇”地哭出来，坐在地上喊妈妈。

　　妈妈像阵风似的冲出来，一边跑一边吼：“你都多大的姑娘了，十几岁的人，还学人家截道？凭什么打我女儿！”二十几岁的妈妈，护女心切的样子，现在想起来还让人心头发紧。妈妈拽着老大就要去找大人理论，这时她们家的姑姑们全涌了出来——有几个是回娘家的，刚巧都在。

　　“你干嘛？大人欺负俩孩子，你还是人吗？”大姑娘家姑姑们凶神恶煞地围上来，推搡间竟把妈妈按在地上。小玉爬起来去拉，手指被踩得生疼，眼泪糊了满脸，只能眼睁睁看着她们的拳头落在妈妈身上。妈妈蜷着身子，死死护着小玉这边的方向，一声不吭。

　　就在这时，远处传来自行车铃铛声，是爸爸回来了。小玉像抓住救命稻草，扯着嗓子喊“爸爸”，声音抖得不成样子。那伙人见状一哄而散，溜回屋里关了门，只剩小玉和妈妈坐在地上，尘土沾了妈妈满脸。爸爸停下车，劈头就吼：“干什么呢？起来回家！邻里邻居的，不嫌丢人！”爸爸甚至没问一句缘由。

　　妈妈把小玉抱起来，小玉搂住妈妈的脖子，眼泪把妈妈的衣领浸湿了一大片。“妈妈对不起……”“傻孩子，是妈妈没护好你。”妈妈的声音哑得厉害。

　　回家后妈妈没再说话。做饭、吃饭、收拾碗筷，给小玉洗脸擦手，哄小玉躺下时，妈妈的动作轻得像羽毛。小玉迷迷糊糊快睡着时，看见妈妈坐在灯下织毛衣，线团滚落在脚边，妈妈也没顾上捡。

　　那夜小玉醒了好几次，梦里全是撕扯的画面，嘴里不住地磨牙，咯咯的声响在静夜里格外清晰。妈妈一直没睡，就坐在床边守着，后来妈妈告诉小玉，那时候只盼着天快点亮，一次的昏迷不醒把妈妈吓怕了，怕小玉熬不住又昏过去——那些年，小玉总爱莫名梦话不断，像是有人在对话聊天，妈妈早已习惯了这样担惊受怕的夜。

　　第二天清晨，阳光从窗缝钻进来，小玉把手伸进妈妈的衣襟里，脸埋在妈妈心口。妈妈轻轻拍着小玉：“醒了呀，宝贝，起来吃饭了。”仿佛昨夜的一切，都被晨光悄悄抹去了。

　　可有些事，是抹不掉的。

　　后来听说，那家老大嫁了人，没几年丈夫就突发急病走了，老大成了寡妇；老二自那次截道后，人变得神神叨叨，早早退了学，嫁了个比老二大好多的男人，一辈子没孩子；老三和男朋友骑摩托车出了车祸，没抢救过来；老四二十几岁查出子宫癌，手术后瘦得脱了形，守着年迈多病的父母，一天天熬着。她们的那些姑姑，后来再没见过，想来也未必顺遂。

　　如今小玉常对着经书静坐，那些年少时埋下的恨，像被晨露洗过的草叶，渐渐舒展了。人这一辈子，谁不是在渡劫呢？放下，或许才是对自己最好的救赎。只是偶尔想起妈妈当年护着小玉的样子，眼眶还是会热——原来最深的铠甲，从来都藏在最软的心跳里。