上卷

她在自己心头如此这般敲打火石却没有打出一颗火星，况且她无法理解感受不到的东西，也不能相信在约定俗成形式下不表现出来的东西。后来，她毫不费力地认定夏尔的热情已毫无新意，其表达已成例行公事；他吻抱她总是在固定时刻，这已成为一种无异于其他习惯的习惯，犹如在单调的晚餐之后事先知道要上什么甜食一样。

有一个猎场看守人患肺炎，经他治疗病愈，送给夫人一只意大利种小母猎犬。她散步时便带上这只小狗，因为她有时要出去走走，为的是一个人待一会儿，不再看到永恒不变的花园和尘土滚滚的马路。

她散步一直走到马诺尔镇的山毛榉树林，田边墙角的荒亭子附近。在界沟的野草中有叶子锋利的芦苇，长得高高的，如鹤立鸡群。

她先是望一望周围，想看一看自上次来过以后有无变化。在原来的地方，她发现了洋地黄和桂竹香，在大石块周围长着一丛一丛的荨麻，沿着三个窗户有一片一片的苔藓，窗板总是关闭着，腐烂的木屑掉落在生锈的铁杠上。她的思绪先是毫无目标地忽东忽西，就像她的小猎犬在田野里兜圈子，在黄蝴蝶后面吠叫，追逐鼩鼱，再不然就是去咬麦田边的罂粟花。继而，她的思绪逐渐固定下来，她坐在草坪上，用阳伞尖端一下下地拨弄草地，不断地自语道：

“上帝啊！我为什么要结婚呢？”

她自忖是否有办法通过别的巧合遇上另一个男人；她极力想象这些尚未发生的事件、这种不同的生活、这个她不认识的丈夫该是什么样的。诚然，他要有异于其他一切男人；他该是漂亮的、有灵性、出类拔萃、迷人的，兴许就像她修道院的老学友们嫁给的那些男人那样。她们现在在做什么呢？她们住在城里，有街市的喧嚣、剧场的热闹以及舞会的辉煌灯火，她们生活中心情舒畅，感官满足，其乐融融。可是她自己呢，她的生活阴冷，犹如天窗向北的顶楼；而烦恼犹如沉默的蜘蛛在她心灵角落的阴暗处编织蛛网。她想起发奖品的日子，她登上讲台去领取获奖的桂冠，她梳辫子，穿白色连衣裙、脚蹬开口黑毛线鞋，样子很可爱。那些男士们，当她回归座位时，都俯身向她致贺。满院子都是四轮马车，大家在车门口跟她道别，音乐教师路过时，用小提琴匣向她打招呼。这一切都变得多么遥远啊！多么遥远啊！

她唤小猎犬佳丽过来，把它置于膝上，伸手摸它的细长毛的头，说道：

“来，吻吻女主人，你这个无忧无虑的家伙。”

小狗慢腾腾地打哈欠，打量着它那忧伤的长形嘴脸，她心生恻隐，将它比做自己，高声向它讲话，就像安慰一个受苦人似的。

有时阵风吹来，是海风一跃吹过整个科城高原，带来咸味的凉爽，一直吹向远处的田野。灯芯草伏地呼哨，而山毛榉树叶急速颤抖着沙沙作响，树梢总在摇动，发出巨大响声。爱玛扯紧披肩站起身来。

林荫道上，绿荫如盖，一道绿光照亮地上的青苔。青苔在她脚下发出轻微的咯吱声。斜阳西坠，树枝间露出满天红霞，排成直线的树干，个个同样模样，活像一排廊柱立于金色的背景之中。她有些恐惧，她喊佳丽，迅速走上大路回到道特镇，倒进扶手椅，整个晚上不开口。

但是，近九月底，在她的生活中发生了非常事件：她被邀请去拉沃毕萨尔，到安德维利埃侯爵家做客。

侯爵在王朝复辟时期当过国务秘书，极力想恢复其政治生涯，做了长期准备，要竞选入众议院。冬季时，他大量馈赠木柴，而在省议会里为本县本区多修路，他总是慷慨陈词地力争。大热天时，他害口疮，恰逢夏尔及时给他动了一刀，奇迹般地治好了他。派去道特付手术费的管家晚上讲述，他在医生的小花园里看见了上等的樱桃

果，而在拉沃毕萨尔樱桃树是长不好的。侯爵先生向包法利要了几棵接枝，因此认为理应亲自向包法利表示感谢，他看到了爱玛，觉得她身材较好，待人接物也不似乡下农妇。因此，他相信邀请这对年轻夫妇来庄园既不有失自己的高贵身份，另一方面，也算不上做了蠢事。

一个星期三下午三点钟，包法利夫妇登上他们的包克马车。出发去拉沃毕萨尔，车后捆着一只大箱子，挡板前放一只帽盒，夏尔的腿间还夹着一个纸匣。

当夜幕降临时，他们到达了；人们正开始点燃大花园里的油灯，给车辆照明。

Ⅷ

庄园是意大利风格的现代建筑，两翼前伸，设有三级台阶，庞然坐落于一片巨大的草坪之上。草坪上几只乳牛在吃草，两旁是一丛丛大树，间隔有序，一簇簇花草、灌木，杜鹃、山梅和绣球花在弯曲的沙路上伸出长短不一的枝叶；一条小河桥下流过；透过云雾，可以看见几栋茅屋顶的建筑分散在草地上，沿边两座山冈，坡度不大，树木葱茏；深处树丛中是车库和马厩，位于两条平行线上，这是对拆除的旧庄园保存的残迹。

夏尔的包克车在中间的台阶前停下来。仆人们来了；侯爵走向前，挽起医生太太的胳膊，引她到前厅。

前厅很高，大理石石板地面，脚步声与说话声混在一起发出回响，像在教堂里一样。对面是笔直的楼梯，左侧是面向花园的过廊，通到弹子室，一进门就能听到象牙球撞击声。爱玛走过弹子室去客厅时，她看见球台周围几个男子面孔庄重，下巴下打着高高的领结，个个胸前挂着勋章，沉默地微笑着，推动他们的球杆。在发暗的护壁板上，挂着几个镀金的大框，框边下面用黑字写着一些人名。她看到：“让-安托万·当德维利埃·迪沃邦维尔，拉沃毕萨尔伯爵和拉弗雷斯内男爵，一五八七年十月二十日死于古特拉战役。”在另一个镀金框下写道：“让-安托万-亨利-吉·当德维利埃·德·拉沃毕萨尔，法兰西海军司令及圣·米歇尔骑士勋章获得者，一六九二年五月二十九日在胡格-圣-瓦斯特战斗中受伤，一六九三年一月二十三日死于拉沃毕萨尔。”再往下，名字就看不清楚了，因为灯光映在球台的绿毯上，房间里阴影晃动。灯光照在画像上，遇到漆裂的地方，便变成鱼骨般的细线，把水平线上的画像都变成棕色。从这些镶金边的大黑方框上，显现出左一块，右一块，画面更亮的部分：一张苍白的额头，两只望着你的眼睛，披散在红衣粉肩上的假发，或者是滚圆的小腿肚子上端的一只吊袜带扣子。

侯爵打开客厅的门；一位贵妇（侯爵夫人本人）起身，来迎接爱玛，并让她并肩坐到双人沙发上，开始跟她友好地谈起来，如同老朋友一般。这是一位四十岁上下的女人，肩膀美丽，鹰钩鼻子，说话拖长声音，那天晚上，在她栗色头发上蒙着一块普通的花边方巾，后面呈三角形垂于背上。身旁一个金发少女坐在高背椅上。几位先生在翻领饰孔上都插着一朵小花，围着壁炉同贵妇们聊天。

七点钟时，晚餐上来了。男人们占多数，他们在前厅的第一张桌子旁就座，贵妇们在餐厅的第二张桌子旁跟侯爵和侯爵夫人一起就座。

爱玛一进去就感到周围有一股热气，夹杂着花香和漂亮的餐桌布的香味，还有肉香和口蘑香。枝形烛台上的蜡烛拉长了银罩上的火焰，多面体水晶上覆盖一层浊汽，反射出淡白的光芒，一束束鲜花沿桌子长度排成一条直线；餐巾做成主教帽形状排列在宽边盘子里，每条餐巾的折缝处放着一块椭圆形小面包。螯虾的红爪露在盘外；硕大的水果在镂空的筐子里摞得一层又一层，堆在青苔之上。鹌鹑带着羽毛端上桌，热气腾腾。而司厨长穿长筒丝袜，短裤，打白领带，胸前有襟饰，态度严肃如同法官，通过客人的肩膀之间把已切好的菜肴送上来，并且能一勺子就把你选好的那块东西送到你的盘子里。在带铜柱的大瓷炉上，有一座女人雕像，衣服裹到下巴底下，一动不动地看着满屋的人。

包法利夫人发现，有好几位贵妇没有把她们的手套伸进酒杯里。

然而，在桌子上手，在这些女人中间只有一位老人俯身在盛满菜肴的盘子上，餐巾拴在后背上，像个孩子那样，一边吃着，一边从他嘴里一滴一滴地往外流汤汁。他的双眼布满血丝，脑后一小束头发用一根黑带子捆着。他是侯爵的泰山，德拉沃迪埃老公爵，当年贡弗朗侯爵在沃德勒伊举行打猎比赛的时代，曾受德·阿托瓦伯爵的宠幸，传说在德·克瓦尼和德·洛森两位先生之间，是玛丽-安托瓦内特王后的情人。他从前生活**，声名狼藉，一生中充满了决斗、打赌、抢夺女人的逸事，他荡尽家财，全家人为他担惊受怕。他结结巴巴用手指着各种菜肴，在他的椅子后面有一个仆人俯在他耳朵上高声喊着他点的菜名。爱玛总是不由自主地对这个耷拉嘴唇的老人看个没完，犹如看一件非凡的极庄严的东西。他在宫廷里待过，还在王后床上睡过觉！

冰镇香槟酒上来了。爱玛嘴里尝到这种冰冷，不禁全身打战。她从来未见过石榴，也没吃过菠萝。她觉得这里的绵糖也比任何地方都更白、更细。

接着，贵妇们上楼进到房间里，准备参加舞会。

爱玛精心地梳妆打扮，就像一个女演员初次登台一样。她依照理发师的建议梳理头发，她穿上了搭在床上的细呢长裙。夏尔的裤子紧勒肚皮。他说：

“脚底下的系带要妨碍我跳舞的。”

“跳舞？”爱玛反问道。