七

她服饰淡雅，身穿一件细布长裙，周围镶着花边，一方印度披肩，四角缀以金线和丝绣花朵，头戴一顶意大利草帽，腕上只戴有一只金手镯，那是当时刚刚开始流行的粗金链子。

只见她登上马车便离去了。

商店门口站着一位年轻的店员，目送着这位高雅的女顾客的车子远去。我这时便走到他身边，请他告诉我这个女子的姓名。

“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他回答我说。

我没敢打听她的地址便离开了。

这次目睹她的风采，留下的印象在我的脑海中久久不能忘怀，它不像从前那些有如过眼云烟的景象，因为这是实实在在的印象。自此，我便四处打探这位光彩照人的白衣女郎

的芳踪。

几天以后，喜剧歌剧院有一场盛大的演出，我便前往观看。在紧靠舞台的楼座包厢里，我见到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。

和我同去的那位青年人也认出了她，因为他叫着她的名字对我说：

“你看，这个漂亮姑娘。”

这时玛格丽特也正拿着望远镜朝我们这边看，当她看到我这位朋友时，朝他笑了笑，便向他做了个手势叫他过去。

“我去向她问声好，”他对我说，“马上就回来。”

我情不自禁地对他说道：“你太幸福了！”

“什么幸福？”

“去拜访这样一位女性。”

“你是不是爱上她了？”

“不，”我的脸马上红了，因为对此，我实在不知如何措辞才好，“但我倒很想认识她。”

“那就跟我一起来吧，我给你介绍一下。”

“应该先问问她，征得她的同意。”

“啊！她当然会同意，同她，那是无须拘束的，跟我来吧。”

我听了他这句话很不是滋味，我非常害怕由此证实，我不值得为玛格丽特而如此动情。

记得阿尔封斯·卡尔在一本名为Am Rauchen的小说中说，一个男人在一天晚上，尾随着一个非常漂亮的女人，只因她美貌绝伦，便对她一见倾心。为吻一吻这个女人的手，他觉得自己充满了无所不能的力量，战胜一切的意志和大无畏的勇气。然而，当这个女人怕把拖在地上的长裙弄脏，撩起裙摆，露出下面一段迷人的小腿时，他几乎连看都不敢看一眼，正当他梦想着使出一切办法来占有这个女人时，她却在一条街角把他拦住，问他是否愿意和她一道上楼到她那儿去。

他掉头便走，穿过大街，非常难过地回到家里。

我想起了这段故事，我原本很想为获得这位女子的芳心而不惜吃苦受累，但我却担心她会过快地接受我的爱，过快地委身于我，而我却宁愿为此忍受长期的等待，付出巨大的牺牲。我们这些男人，就是这样。如果人的想象能够使感官带上某种诗意，而肉体的欲望又能在心灵的幻想前退却三分，那可真是一件值得庆幸的事！

总之，倘有人对我说：“今天晚上你可以得到这个女子，但明天你就会被人杀死。”我可以接受这个条件，但如果有人对我说：“你给她十个路易，就能当她的情夫。”我不但拒绝这样做，而且还会为此而伤心落泪，这正如一个孩子，夜里梦见的是富丽堂皇的宫殿，醒来后竟一无所见一样。

然而，我依然想结识她一下，因为这是我能够了解她的为人的一条途径，甚至可以说是唯一的途径。

于是我便对我的朋友说，我认为还是应该先征得她的同意，然后再把我介绍给她。我便独自在剧院的走廊里踱来踱去，一边在心里盘算着，她立刻就要见到我了，而这时候我竟然还不晓得在她面前应做何种举措才算适当。

我尽量把要同她说的话事先想好。

爱情这件事，实在是一个极其孩子气的崇高行为！

不久，我的朋友便下来了。