四

亲爱的阿尔芒，你的来信已收到，你的心地依然是那么善良，对此，我应该感谢上帝。是的，我的朋友，我已染疾在身，而且是不治之症，然而你仍然一如既往，对我如此关怀，这便大大减轻了我身受的痛苦。我将不久于人世，这是不容置疑的。不幸的是，我没福消受握一握你那双手的幸运。我刚刚收到这封为我写下的如此美好的信，如果说，有什么事物能医好我的病痛的话，那么，这封信上的语言就可以办到。我已无缘再见你一面了，因为我已是一个将死之人，数百里的距离竟使我们天各一方。可怜的朋友！今日的玛格丽特已远非昔日的你那个玛格丽特了。以她目前这个样子，还是你不见她为好。你问我是否能原谅你，啊！朋友，我已从心底里原谅了你，因为从前你使我受的那些折磨，乃是你对我的爱的一种明证。我辗转病榻已然一个月了。我非常珍惜你对我的尊重，因此，我每天都写生活日记，从我们分离的那天起，而且将一直写下去，直到我无力执笔为止。

阿尔芒，如果你是真正地关心我，那么待你回来之后，便到朱丽·杜普拉那里去一趟，她会把这本日记交给你，你将在这本日记里找到我们之间发生的那些事的原委，以及我自己的解释。朱丽待我很好，我们经常在一起谈起你，收到你的信时她也在旁边，读信的时候，我们俩都哭了。

如果我得不到你的消息，待你到达法国之后，她便负责把我的日记交给你。请不要为此向我表示感谢。每天能重温我一生中那唯一的最为温馨的时刻，对我有莫大的好处。如果你在读这本日记时，能对往昔的岁月有所谅解，那对我也将是一个永久的慰藉。

我本想给你留下点使你对我永久怀念的东西，但我家里的一切都被查封，现在我已一无所有了。

我的朋友，不知你是否能够理解？我即将撒手尘寰，在

我的卧室里便能听到看守人走路的脚步声，那是债主们为把屋子里所有的东西都看守起来不被人拿走而派来的。即使我不死，也已无一余物了。毫无疑问，他们专等我死后进行拍卖了。

啊！人类真是残酷无情！不，我说错了，应该说只有上帝才是无私无畏的。

那么，好吧，亲爱的心上人，你就来参加我的财产拍卖会吧，这样你就可以买下我的某种物品。因为如果我为你留下哪怕是一点点小东西，倘被别人知道后，他们便有可能控告你，说你侵占查封的财物。

人生是悲惨的，我就要离它而去了！

倘在死前能再见你一面，那真是上帝的慈悲！然而从各种迹象来看，我们是要永别了，我的朋友。请原谅我这封信不能写得更长一些，那些口称能治好我病的人，已把我折腾得精疲力竭。我这双手已无力再写下去了。

玛格丽特·戈蒂埃

确实如此，最后几个字几乎已无法辨认。

看罢，我便把信交给阿尔芒。无疑，在我读这封信时，他也像我一样，在心里又把它默诵了一遍，因为他一边接信一边对我说：

“谁能相信，像这样一封信，竟是出自一位靠人供养的姑娘之手呢！”

对旧情的怀念使他激动不已，只见他目不转睛地注视了一会儿信上的笔迹，便把它送到唇边吻了吻，随后又开口道：

“每当我想到她这样死去，而我竟不能再见她一面，而且也将永远见不到她时，每当我想到她对我比一位亲姐妹对我都好时，我便无法原谅自己让她这样死去。”

“她人已经死了！死了！就这样心里想念着我，手上拿笔写着信，口中念着我的名字而死去，我亲爱又可怜的玛格丽特！”在这一瞬间，阿尔芒让自己的思绪奔腾，泪流满面，随后便把手伸给我，一边继续说道：

“别人看到我为这样一个姑娘的死而如此悲痛，可能会觉得我有点孩子气，那是因为他们不了解我从前使这位女性受过多少折磨，不了解我那时是多么残酷，也不了解她是何等善良，又是何等屈己待人。我原以为原谅她的应该是我，而现在我却觉得，我不配得到她的宽恕。啊！如果我能伏在她脚下大哭一场，哪怕是一小时，我宁可少活十年。”

如果不了解一个人的痛苦，而又想去安慰他，那实在是一件难事。然而我对眼前这位年轻人已经产生了强烈的同情心，他非常直率地向我坦陈心曲，倾诉自己的忧伤，我想，在这种情况下，我的话对他可能不无作用，于是便对他说道：

“你有亲戚或者朋友吗？你应该振作起来，去看看他们，他们会给你一些慰藉的，至于我，我只能给你一些同情而已。”

“正是这样，”只见他一面站起身来一面这样说，随后便在我的房间里踱来踱去，“我给你添麻烦了，这要请你原谅。我没有想到，我的痛苦原与你无甚瓜葛，也没有想到，对这件事，你不可能，也不应该有何兴趣，可我竟用它来打扰你的清静。”

“你误解了我这句话的意思了，我非常乐于帮助你，遗憾的是，解除你的忧伤，我心有余而力不足，如在我力所能及的范围内，或者我的友人们能排遣你的忧伤，总之不管在哪方面，只要你需要我，请你相信，能使你感到愉快乃是我一件十分快慰之事。”

“对不起，对不起，”他对我说，“人在痛苦之中，最易神经过敏，请让我再稍留几分钟，给我点擦眼泪的时间，以免让大街上的闲人看到这么大的一个人竟然哭哭啼啼，而当成玩意儿看。刚才你把这本书给了我，使我高兴之至，对这份情义，不知怎样报答才好。”

“那就请你把你的友情赐予我一点儿吧，”我对阿尔芒说，“把你之所以如此忧伤的原因讲给我听听，一个人把自己的伤心事讲了出来，便会得到些安慰的。”

“你说得对，但今天我需要痛痛快快地大哭一场，即使对你讲了，也将是一些前言不搭后语的东西，换个日子，我将把这件事情向你讲清楚，那时你就会看得出，我对这个可怜的姑娘如此的怀念，是否有道理了，而现在，”他说着又最后擦了擦眼睛，又在镜子里照了一下，继续说道，“只希望你不要把我看成一个幼稚无知的笨蛋，并请你允许我再来拜访。”

这个年轻人的目光既善良又温和，我真想拥抱他。

而他呢，这时双眼又开始被泪水蒙住，待到他看到我已发觉之后，便赶紧把目光从我身上移开。

“没有什么，”我对他说，“要有勇气。”

“再见了。”他这样说。

他尽最大的努力不使泪水再流下来，说罢便从我这儿逃了出去，因为那实在不能说是走出去的。