二十六

没过多久他又回来了，后面跟着一个举行宗教仪式的侍童，手里擎着一个耶稣受难的十字架，在他们前边是一个管理教堂圣器的人员，边走边摇着铃，表示上帝已降临到临终者家里。

这三个人便一起进入玛格丽特的卧室，人们在这个地方，原先可以听到许许多多离经叛道的奇谈怪论，此时此刻却变成了一个圣洁的神坛。

我于是便双膝跪倒。我不知道这一幕景象给我留下的印象会持续多久，但我却认为直到那个时刻以前，人世间任何事情都没能给我留下如此深刻的印象。

神甫在临终者的双脚、双手和额头都涂上了圣油，背诵了一段简短的祷词。至此，玛格丽特上天堂的一切准备都已做完。如果上帝能看到她在世时的苦难和临终时的圣洁，那么她肯定会进入天堂的。从这时起，她便再没说一句话，也再没动一动。如果我不是还能听到她困难的喘息声，有好多次都以为她已经死了。

二月二十日，下午五时

一切都结束了。

玛格丽特于今晨两点左右处于弥留状态。没见过别的受折磨的病人像她那样那么痛苦，这从她的叫喊声中便可以听出。有两三次她躺不住了，便起来直挺挺地站在床上，似乎要把行将归天的生命给抓回来一般。

同样也有两三次，她叫着你的名字，然后便颓然跌在床上一声不响了。随后便泪流满面，不声不响地咽了气，她死了。

我走过去，叫着她的名字，她哪里还能回答！我便合上她的双眼，吻着她的额头。

我可怜又可亲的玛格丽特呀，我愿做一个圣女，这一吻便把你引荐给上帝。

随后，我遵照她的嘱咐，替她穿戴妥当之后，便到圣罗克教堂去找到一位神甫，替她点上两支蜡烛，在教堂里替她祈祷了一小时。

我把她剩下的钱施舍给了穷人。

我不太懂宗教，但我相信仁慈的上帝会知道我的眼泪是真实的，我的祈祷是虔诚的，我的施舍是诚心的。对这样一个年轻而美丽的女子，她死后只有我一个人在身边替她合上双眼，替她装裹，上帝也会可怜她的。

二月二十二日

今天举行葬礼。玛格丽特生前的女友，有很多都来到了教堂。其中一些人都诚心诚意地哭了。当送葬的人群向蒙马特公墓走去时，跟在后面的只有两个男人。一个是德·N××伯爵，他专程从伦敦赶来；另一个是老公爵，由两个仆人搀扶着。

这些详细的情况，我是流着眼泪在她家里给你写的。面前是一盏幽暗凄凉的灯，旁边摆着晚饭，你能够想象得出，我如何能吃得下呢！但这是纳尼娜让人替我准备的，因为我已整整二十四个小时没吃东西了。

这些凄惨的景象，不会在我生命中保留很久的，因为我的生命并不属于我的，正像玛格丽特的生命不是属于她的一样。所以我就在发生这一切的现场，把这些详情写下来提供给你，因为我怕时间一长，待你回来时，便不能把这种凄凉景象准确地告诉你了。

（本章完）