二十三

“她从前很爱你，放心吧，她现在也一直在爱你。那证据就是在今天她遇上你之后，马上便到我这儿来把这件事告诉了我。她来的时候全身都在发抖，几乎像生了病一样。”

“那么，她对你都说了些什么？”

“她对我说：‘他肯定会来看你的。’并请我恳求你原谅她。”

“你可以对她说，我已经原谅了她，她是个心肠很好的妓女，但终究还是个妓女。她对我的一些做法，我原早就该有思想准备的，我甚至还要感激她的这种决定，因为今天我还在想，我要永远和她在一起生活的想法会给我们带来什么。那时候是太狂热了。”

“如果她知道了你也和她一样认为这样做是必要的话，那她肯定会很高兴。她是到了该离开你的时候了，我亲爱的。那个可恶的商人，就是她曾提出要把她所有的家具卖给他的那个人，曾找到了她的债主们，问他们她欠他们多少钱，这些人一听便害了怕，打算过两天就进行拍卖了。”

“现在呢？钱都还了吗？”

“差不多了。”

“谁给的钱？”

“是德

·N××伯爵。啊，我亲爱的！有些人是专门干这种买卖的。简单地说吧，他出了两万法郎，但却达到了目的。他知道得很清楚，玛格丽特并不爱他，但这并不妨碍他对她的体贴关怀。你已经看到了，他把她的车、马都赎回来了，把她的首饰也赎回来了，并且还给她现钱，那数目同公爵给的一样多。如果她愿意平静地生活下去的话，那么这个人倒是可以和她长久相处的。”“她都在干些什么？一直住在巴黎吗？”

“自你离开后，她便不想回布吉瓦尔了。是我到那儿把她所有的东西都拿回来了，甚至也包括你的东西，我把它们打了一个包。以后你叫人来拿吧。除了一个上面有你名字字头的小公文包以外，你的东西都在那里边了。那个小包，玛格丽特想留下，已拿到她那儿去了。如果你坚持想要，我也可以再向她要回来。”

“让她留着好了。”我含糊不清地说，因为想到了我曾经在那里度过幸福时日的村子，想到了玛格丽特执意要留下我的一件东西做纪念，想到这些，我便觉得心头的泪水直往眼睛上冒。

如果她在此刻走进屋来，那么我所有要报复她的打算就会消失得干干净净，而且还会跪倒在她的脚下。

“再说，”普律当丝又说，“我过去从没看到她像现在这个样子。她晚上几乎不睡觉了，跑舞会，吃夜宵，有时甚至还喝个烂醉。最近有一次，在吃过夜宵后，竟在床上躺了一个星期，待医生允许起床后，她又不要命了，照样过这种日子。你想去看看她吗？”

“看又有什么用？我是来看你的，是你，因为你对我一向很亲切，再说，我认识你也比认识玛格丽特早。我之所以成为她的情夫还不是仰仗了你的帮助，而且也正是仰仗了你，我今天才不是她的情夫了，对不对？”

“啊，老天！我尽了一切努力想方设法让她离开你，我想将来你就不会埋怨我了。”

“那我就加倍地感谢你了。”说罢我便站起身来。因为我看到这个女人把我对她讲的这些当成真的，心里就很反感。

“你要走吗？”

“是的。”

我了解得已经够多了。

“何时还能再见到你？”

“过不了多久的。再见吧。”

“再见。”

普律当丝一直把我送到门口。我眼里含着愤怒的泪水，心头怀着报复的渴望回到了住处。

这样看来，玛格丽特到底还是和别的姑娘们一个样子，她过去对我的那种深切的爱，终于敌不过重过往昔生活的欲望，敌不过对一辆马车的需求，也敌不过华灯夜宴的诱惑。

这就是我夜不能寐时的想法。如果我真的能够像我假装出来的冷静一样，能心平气和地想一想的话，我可能会从玛格丽特这种喧嚣纷乱的新生活中，看出其中包含着一种期待，期待着以此来平息一种挥之不去、永远缠身的思绪，平息一种剪不断、理还乱的情怀。

不幸的是，那种恶劣的情绪一直支配着我，我心中念念不忘的是如何能找出办法来折磨一下这个可怜的女子。

唉！当男人狭隘的情欲受到伤害时，他们会变得那么渺小，那么急躁。

我看见和玛格丽特在一起的那个奥林普，如果说不是她的朋友的话，起码也是自玛格丽特返回巴黎后经常到她家去的人。这人将要举行一次舞会，因为我估量玛格丽特届时会参加，于是我便设法搞到了一张请帖。

当我怀着痛苦的心情来到这个舞会时，气氛已经非常活跃了。大家一起跳着舞，有时还一边大喊大叫。在一次跳四对舞时，我看到玛格丽特在同德·N××伯爵一起跳，此人对自己能把她在众人面前炫耀似乎显得十分骄傲，好像在对大家说：