二十二

“找杜威尔诺瓦太太。”

“她还没回来。”

“你能肯定吗？”

“能肯定，先生。甚至我这儿还有一封信没给她呢，是昨天晚上有人给她送来的。”

说着，门房便把那封信拿给我看，我机械地向那信封看了一眼。

我认出了，那是玛格丽特的笔迹。

我便把信拿了过来。

只见信封上写着：

请杜威尔诺瓦太太转交杜瓦尔先生启。

“这封信是给我的。”我对门房说，并把信封上写的名字给他看。“你就是杜瓦尔先生吗？”这个人对我说。

“是的。”

“啊！我认出你来了，你经常到杜威尔诺瓦太太家里来。”

一来到街上，我就打开这信的封印。

就是一个霹雷在我脚下响起，也不会使我比读到这封信后更恐惧了。

在你读到这封信的时候，阿尔芒，我已经是另一个男人的情妇了，因此，我们之间的一切也就此完结。

回到你父亲身边去吧，我的朋友，去看看你妹妹吧，她是个年轻而圣洁的姑娘。对于像我们这种人的苦难，她是一无所知的。在她身边你会很快地忘却那个名叫玛格丽特·戈蒂埃的堕落姑娘给你造成的痛苦。你曾经有那么一段时期爱过这个姑娘，而她一生中仅有的那段幸福时刻也是你给予的。而她的生命，现在看来，也不会有多长了，这也是她所希望的。

当我读完最后一句话时，觉得自己快变疯了。

有那么一段时间，我真的害怕自己会倒在街上，只觉得眼前是一片云雾，热血直往头上冲去。

后来我才稍微清醒了些，看着我的周围，别人照样继续生活着，并不因我的不幸而有所滞留，真使我感到惊讶得很。

我一个人实在无力承受玛格丽特给我带来的打击。

于是我便想起，我父亲就和我住在一个城市里，只需十分钟的时间我就可以到达他身边，不管我的痛苦是出于何种原因，他都会为我分忧解愁的。

我就像个小偷一样，疯了似的跑到了他下榻的巴黎饭店，我发现父亲的房门上插着钥匙，便推门进去。

他正在看书。

看到我进来了，他只不过略带惊奇，似乎正在等着我似的。

我一句话也没说，便匆匆地扑在他怀里，把玛格丽特的信拿给他看，并任凭自己倒在他的床前，痛哭流涕。

（本章完）