二十

二十

我父亲正穿着睡衣坐在我的客厅里写信。我一进屋，从他抬起眼睛望着我的神情上看，我立即就明白了，事情将是比较严重的。

我像在他脸上什么表情也没看出来一般，若无其事地走到他身边，并吻了吻他：“你什么时候到的，父亲？”

“昨天晚上。”

“你还是像平常那样，到这儿来随便看看吗？”

“是的。”

“很不应该，我没在家里等着接你。”

说这句话，我就静等着听父亲的教训了，因为从他那冰冷的脸上已经看出这是不可避免的了。但他却一声不响，把刚写好的信封上，交给约瑟夫，让他送到邮局去。

待屋里只剩下我们两人时，父亲便站起身来，靠在壁炉上对我说道：

“亲爱的阿尔芒，我们有些严肃的事需要谈谈。”

“我听你讲，父亲。”

“你能答应我讲实话吗？”

“我从不讲假话。”

“听说你同一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，是真的吗？”

“是真的。”

“你知道这是个什么女人吗？”

“是个妓女。”

“就是为了她，你今年才忘了回家看你妹妹和我吗？”

“是的，父亲，我承认。”

“那么说，你是很爱这个女人了？”

“这你看得很清楚，父亲。因为她曾经让我失去了一个尽神圣义务的机会，所以我今天敬请父亲原谅。”

显然父亲没有料到我的回答竟这么干脆明确，所以他似乎考虑了一会儿，然后又对我说道：

“很明显，你是知道的，你能永远这样生活下去吗？”

“我曾经有过这种担心，父亲，但我不知道为什么不能这样。”

“但是，你应该知道，”父亲接着说，但语气却比较生硬了，“我不能允许你这样。”

“我曾经想过，只要我不做出任何有损于你的清誉和有损于我们清正廉洁家风的事，我就应该像现在这样生活下去。这些想法也稍微减轻了一些我原来的那种不安。”

感情在同观念作着对抗。我已做好准备，为保住玛格丽特不惜和一切作斗争，甚至我的父亲。

“现在你过另一种生活的机会来了。”

“啊！父亲，为什么？”

“因为你现在所做的这些事，正是有损于你所认为的那个清正廉洁家风的事。”