十四

“她说：‘我亲爱的普律当丝，你喜欢的那个人很没有礼貌，信上写的这些事只能在心里想，是不可以写在纸上的。’”

“她同你讲这些时，是用的什么语气？”

“是笑着说的，她还说：‘他在我这儿吃了两顿夜宵，甚至连礼节性的回访都不做。’”

这就是我那封信和我的嫉妒心所产生的效果。我在这次爱情上，自尊心受到了严重的伤害。

“她昨天晚上做什么了？”

“她上歌剧院去了。”

“这我知道，后来呢？”

“后来就在家里吃夜宵。”

“就她一个人吗？”

“我想，大概还有德·G××伯爵吧。”

这样看来，我和玛格丽特虽然决裂了，却没有改变她任何生活习惯。

在这种情况下，也许有些人会说：

“这个女人不爱你，就没有必要再想她了。”

“很好，玛格丽特并没有因为我的缘故而悲伤，这我很高兴。”我勉强做出一副笑脸来说。

“她这样做非常对。你做了你应该做的事，你比她更有理智，因为这个姑娘爱你，她口头上总是挂着你，很可能会做出什么傻事来。”

“她既然爱我，为什么不给我回音？”

“因为她明白了，爱你是一个错误。再说，女人们有时候容许男人在爱情上欺骗她们，但却不容许别人伤害她们的自尊心，然而一个男人只当了她两天的情人就离她而去，不管他给这种决裂找什么理由，那总是伤害一个女人的自尊心的。我了解玛格丽特，她宁死也不会给你写回信的。”

“那么我该怎么办？”

“你什么也用不着干。她忘掉你，你也忘掉她，就此结束，你们彼此也用不着相互埋怨。”

“但是，如果我给她写信请她原谅呢？”

“完全用不着这样，她会原谅你的。”

我差一点就要跳起来搂住普律当丝的脖子。

一刻钟以后，我回到家里便提笔给玛格丽特写了一封信：

有一个人对他昨天写的那封信表示后悔，如果得不到你的宽恕，他明天便将动身出走，他很想知道何时才能匍匐在你脚下，向你倾诉悔恨之情。

什么时候他能单独同你见面？因为你知道，做忏悔应当在没有旁人在场的情况下进行的。

我把这封类似散文的情书用手折叠好，让约瑟夫送了去，他把信交给了玛格丽特本人，她告诉约瑟夫，稍后便写回信。

这时间内，我只在吃晚饭时出去了一会儿，直到晚上十一点，我还没收到回信。

于是我决定，不再受这种折磨了，明天便动身离去。

由于下了这个决心，我很明白，就是躺在床上，我也无法入睡，便动手收拾出发的行囊。

（本章完）