十三

“凡是你想要做的事，我都同意，这你已经很清楚了。”

“好，那么用不了一个月，我们就会住在那么个乡村里，而且就可以在河边散步，喝鲜奶了。这种话从我玛格丽特·戈蒂埃的口里说出来，你可能会觉得奇怪，但是，我的朋友，这是因为，我在巴黎过的这种日子看起来是那么美满，但却激不起我生活的热情，而且使我感到厌倦，因此我就突然产生了一种向往，想找那么一个比较安静的环境，在那里可以让我尽情地重温我的童年生活。哦！你尽可放心，我不会对你说，我是个退休上校的女儿，或者我是从圣德尼出来的。我只不过是一个可怜的乡下姑娘。六年以前，我还不会写自己的名字。这你该放心了，是不是？我这种想和一个人共同过一种欢乐生活的愿望，为什么我第一个向你提出来呢？因为我已经确实看出你爱我是为我好，而不是为你自己，而其他那些人之所以爱我，只不过是为了他们自己。”

“当然我也常到乡下去，可从来不是我自己愿意去。这次这种安享清福的日子，我可就依靠你了，因此请你别再耍小孩子脾气，答应我这件事吧。你就这样想想吧，她也许活不了太久了，她提出的要我为她做的第一件事，而且又是那么容易做到，我竟没替她做，有一天我会后悔的。”

对这样一些话，我还有什么好说的呢？尤其是想到我们第一夜的恩爱，且还在盼望着第二夜的时候，我更不能说别的了。

一小时以后，我已把玛格丽特拥在怀里，在这当儿，即使她让我去犯罪，我也一定会照办不误。

早晨六点钟，我应该离开了，在走之前，我对她说：

“今天晚上我再来吧？”

她只是使劲地吻着我，并没有回答我的话。

白天，我收到一封信，上面写着这样几句话：

亲爱的孩子，我不太舒服，医生让我休息，我今晚要早点休息，就不见你了。作为补偿，我明天中午等你来。我爱你。

我第一个想法就是：她在骗我！

我头上冒出了冷汗，因为我已经深深地爱上这个女人，所以这种猜想使我心神不定。

不过，和玛格丽特在一起，我应该有这种思想准备，就是这种事几乎可以说是每天都可能发生。从前，我同别的情妇在一起，这种事也经常发生，可我都不把它们当成一回事儿。不知这个女人为什么竟会在我的生活中有这么大的支配力量。

当时我就想，既然我掌握着她卧室的钥匙，我就可以和平时一样去看她，这样做，我马上就可以知道事情的真相。如果我在她那儿发现男人的话，我会不客气地揍他。

为消磨时间，我去了香榭丽舍大街，在那儿整整逗留了四个钟头，没见她露面。晚上，凡是她经常去的那几家剧院我都走了个遍，哪里也没见她的影子。

晚上十一点，我来到了昂坦大街。

玛格丽特家的窗户里没有灯光，我仍然拉响了门铃。

看门人问我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐家。”我对他说。

“她没回来。”

“我上去等她。”

“她家里没有人。”

很明显，这是一种禁止入内的托词，我可以不予理会，因为我有她房间的钥匙，但我怕因此闹出笑话招人议论，便离开了。只不过，我并没有回家，我不能离开那条街，眼睛一直盯着玛格丽特的房间，觉得好像还有点什么事要了解，至少是要证实一下我的猜疑。

时近午夜，一辆我很熟悉的马车在九号门前停了下来。

只见德·G××伯爵从车上下来，把车子打发走了之后，便走了进去。

曾有那么一段时间，我希望别人也像对我一样，对他说玛格丽特不在家，并巴望着他也能出来，但直到凌晨四点，我还等在那儿。三个星期来，我受尽煎熬，但我以为，如果和那一夜我受的痛苦相比，就完全不算回事了。

（本章完）