第六十章 阿格尼斯

我要用类似宗教的虔诚来守护这份兄妹之情，这是我留给自己的全部财产，一笔珍贵的财富。如果我动摇了这种神圣的信赖和习惯的基础（因为这种情感就是建立在这个基础之上的），就会失去这种情感，而且永远也不可能挽回。我牢牢地铭记住这一点。我爱她爱得越深，就越不会忘记这一点。

我漫步街道上，又一次看见了我的老对手，就是那个屠夫——他现在当上了警察，警棍就挂在店铺里——我去同他打过架的地方看了看。在那儿，我想起了谢泼德小姐和拉金斯家的大小姐，想起了当时种种浅薄无聊的爱情、欢喜和憎恨。那时的所有事情，除了阿格尼斯，所有的一切都不复存在，而阿格尼斯永远是我头顶的一颗星星，越来越灿烂，越来越高远。

我返回宅邸时，威克菲尔德先生已经从他的那座花园里回来了。花园坐落在离城一两英里远的地方，现在他几乎每天都到那儿摆弄花草。我发现他和姨奶奶描述的一样。我们一同坐下来用餐，还有五六个小姑娘陪伴。他看上去就像墙上那幅英俊肖像画的影子。

我记忆中宅邸里昔日那种静谧祥和的气氛又回来了。吃过饭之后，威克菲尔德先生不喝酒了，我也不想喝，于是我们上了楼。在楼上，阿格尼斯和她的学生们唱歌，做游戏，做功课。喝过茶之后，孩子们向我们告辞，就剩下我们三个人坐着，聊起了过去的事。

“我过去的所作所为，”威克菲尔德先生说着，摇了摇满头白发，“有许多令人懊悔——深深懊悔，深深痛惜，特罗特伍德，这一点你清楚。但是，即便我有能力，也不想把它们抹掉。”

我从一侧看着他的脸，完全相信他所说的。

“如果我把一切都抹掉，”他接

着说，“那就等于抹掉了那份耐心和执着、那份忠诚、那份孩子传递的爱，而我不能忘却这一切，绝不能！即便忘却了我自己，也不能忘却了这一切。”

“我理解您的意思，先生，”我语气柔和地说，“我对此满怀崇敬之情——而且一直如此。”

“但是，没有人知道，连你都不知道，”他接话，“她付出了多大努力，经历了多少磨难，做出了多么艰辛的挣扎。亲爱的阿格尼斯！”

阿格尼斯把手放在他的胳膊上，恳求他别说了，脸色非常非常苍白。

“唉，唉！”他叹了一口气，当时看来，他是在略去一些她经历过的磨难，以及有关姨奶奶告诉过我将要经历的磨难，“唉！特罗特伍德，我从未对你说过她母亲的情况。有人对你说过吗？”

“从来没有，先生。”

“没有很多可说的——尽管够痛苦。她是在违背她父亲意愿的情况下同我结婚，她父亲同她断绝了关系。我的阿格尼斯生下来之前，她曾祈求父亲的宽恕，而她父亲是个铁石心肠的人，母亲又很早就去世了，他拒不认可自己的女儿，伤透了她的心。”

阿格尼斯依偎在父亲的肩膀上，悄悄地用一只手臂搂住了他的脖子。

“她有一颗充满深情、温柔体贴的心，”威克菲尔德先生说，“但是心已经碎了。我很清楚她温柔体贴的心性，如果我不清楚，那就没有人清楚了。她一片深情地爱着我，但是从来没有幸福过。她默默地忍受着这种痛苦。她本来就身体孱弱，情绪低落，在遭受她父亲最后一次拒绝之后——因为这不是第一次，而是遭受了许多次——更是日渐憔悴，结果离开了人世，留给我仅有两个星期大的阿格尼斯，还有我一头灰白的头发。你会记得第一次看到我的情形。”

他在阿格尼斯的脸颊上吻了一下。

“当时，我对我亲爱的孩子的爱是一种病态的爱，因为我当时的心灵就不健全。这个事情我就不再说了，因为我要说的不是我自己，特罗特伍德，而是阿格尼斯的母亲和阿格尼斯。关于我现在的情况，或者一直以来的情况，如果我给你点儿提示，你就会很清楚，我知道。关于阿格尼斯是个什么样的姑娘，我不用说，从她的性格中，我总能看到她已故母亲的一些影子。经历了如此重大的变化，我们三个人又坐到了一起，我这才能在今晚把事情告诉你。我要说的就说完了。”

威克菲尔德先生低着头，阿格尼斯天使般的脸庞和身为女儿的孝顺，因此有了比先前更悲伤凄凉的含义。如果说我本来就希望有什么特别的情况来纪念我们这个久别重逢的夜晚，那我觉得这应该就是。

没过多久，阿格尼斯从父亲的身边站起身来，步伐轻柔地走到她的钢琴旁边，弹奏了我们先前常在这里听的几支曲子。

“你还有离家远行的打算吗？”我站在一旁时，阿格尼斯问我。

“关于这个问题，我的妹妹有什么看法？”

“我希望你不要出去。”

“那样的话，我就没有这方面的打算了，阿格尼斯。”

“特罗特伍德，既然你问到我，我就觉得你不应该离家远行。”她语气温和地说，“你的名声和成就越来越大，这使得你能够做出更大的贡献。即便我能够舍弃我的哥哥，”她看着我说，“或许时间也不容许。”

“我这个人全是你造就的，阿格尼斯，这一点你最清楚。”

“是我造就了你吗，特罗特伍德？”

“没错！阿格尼斯，亲爱的姑娘！”我说着，俯身向着她，“今天我们见面时，我就想把多拉去世后自己心里的想法告诉你。你记得吗，阿格尼斯，当时你从楼上下来，到我们的小客厅里看我——你向上指着？”

“哦，特罗特伍德！”她回答，眼睛里噙满泪水，“她那么满怀深情，那么充满信任，那么青春年少！我怎能忘记？”

“我的妹妹啊，从那以后，我时常想，你在我心目中一直就是当时那样。一直向上指着，阿格尼斯，一直领着我向着更美好的目标进发，一直指引着我追求更崇高的目标！”