第四十七章 玛莎

“如果我不欺骗自己的话，就是您，”她前言不搭后语地说，“进了厨房。那天晚上，埃米莉那么怜悯我，对我那么和蔼可

亲，不像其他人那样躲着我，躲得远远的，而是给予我友好的帮助！进厨房的是您吧，先生？”

“是的。”我说。

“如果我心里感觉到对她有什么过错的话，”她说着，带着可怕的表情瞥了一眼河水，“那我很早以前就到河里了。如果我不是觉得自己在那件事情上无辜，不可能在岸上度过一个冬夜！”

“她离家出走的原因大家都再清楚不过了，”我说，“我们完全相信，你跟那件事毫无瓜葛，我们知道。”

“哦，如果我的心肠更好一些，我可能会对她更好一些！”姑娘激动地说，一副后悔沮丧的样子，“因为她对我一直都慷慨友好！她从未对我说过一句不动听或不合情理的话。我对自己是什么货色再清楚不过了，叫她学我的样子，这可能吗？当我失去使生命变得珍贵的一切时，令我想起来最最难受的是，我将要和她永别了！”

佩戈蒂先生站着，一只手扶着小船的船舷，垂着眼睛，用另一只空着的手捂着脸。

“在那个雪夜之前，我听说她出了事，是从我们镇上的人那儿听说的。”玛莎哭着说，“当时，我心里最最痛苦的就是，人们会记着她曾经同我在一起，会说是我带坏了她！那时，上帝做证，如果能恢复她的名誉，我死都可以！”

由于很久以来都不习惯控制自己，所以她在表达悔恨和悲伤之情时的痛苦之状非常可怕。

“死去了，算不了什么——我能怎么说呢？但我要活下来！”她哭着说，“我要在破败不堪的街道上活到老——在黑暗中四处游荡，让人们避开我——看到一排排阴森森的房舍迎来白天，同时想起，同样的一轮太阳也曾经照进我的房间，把我惊醒——如果能拯救她，即便是这样，我也要活着！”

玛莎伏在石头堆上，每只手上都抓了一些石子，使劲地抓着，好像要把石子捏碎似的。她不停地扭动着身子，做出不同的姿势，或挺直两只胳膊，或弯曲起来挡着脸，仿佛要把那点儿光线从眼前挡开，或垂着头，好像是历历往事过于沉重，无法支撑。

“我究竟该怎么办才好！”她说着，绝望地挣扎着，“像我现在这样，怎么过得下去？独自诅咒着自己，接近任何人都觉得是种耻辱！”突然间，她转向我的同伴，“把我踩在脚下，踩死我吧！当她还是您的骄傲的时候，即便我在街上碰了她一下，您都觉得我会害她。从我嘴里说出任何一个词，您都不会相信——您为什么要相信呢？即便是现在，如果我跟她说上一句话，您也会认为对您而言是种奇耻大辱。我并不抱怨，绝不会说她跟我是一样的——我知道，我们之间有很大很大的差距。我只是说，尽管我的身上背着重重的罪过和恶名，但我打心眼儿里对她心怀感激之情，而且爱慕她。哦，不要认为我身上所有爱的力量都已经耗尽了！您可以像世界上所有人一样抛弃我，因为我这个样子，还有曾经跟她熟悉，可以杀了我，但就是不要把我看成那种人！”

在她提出这样的请求时，佩戈蒂先生看着她，神情恍惚，等到她安静下来之后，便轻轻地把她搀扶起来。

“玛莎，”佩戈蒂先生说，“我要是那样看待你，上帝都不答应。我绝不会那样想，孩子啊！你可能以为会那样，但是，你不知道，随着时间的流逝，我的变化可大啦。好啦！”他停顿了片刻，然后说，“你不明白，我和这位先生多么想跟你谈谈。你不明白我们眼下要干什么。那你就听听吧！”

他的话对她起了作用。她畏畏缩缩地站在他面前，好像害怕同他的目光相遇，但是她悲伤的情绪已经平息了。

“下大雪的那天夜里，”佩戈蒂先生说，“如果你听到我和大卫少爷之间的谈话，你就会知道，我一直在四处寻找——还有哪儿没有找啊——我亲爱的外甥女。我亲爱的外甥女，”他语气坚定地重复了一声，“玛莎啊，现在我比以往任何时候都更珍爱她啦。”

她用双手捂着脸，除此之外，一动不动。

“我曾听她告诉过我，”佩戈蒂先生说，“说你很小的时候就没有了父母，无亲无故，哪怕有个出海打鱼的粗人来代行父母职责也好。你或许会猜想，如果你有一个这样的朋友，随着时光的流逝，你会喜欢上他，对我而言，我的外甥女比亲女儿还要亲。”

由于她默默无语，浑身颤抖，佩戈蒂先生就从地上捡起她的披肩，小心翼翼地帮她披上。

“因此，”佩戈蒂先生说，“我知道，两种可能性都有，如果她能再见到我，会随我到天涯海角，要不就是自己逃到天涯海角，躲着不肯见我。因为尽管她不怀疑我对她的爱，不会的——不会的，”他重复着，认定自己说的话不会有错，“可是会心生羞愧，在我们两个人中间横着。”

他一字一句清清楚楚地表达了自己的心思，从他说话时脸上的每一个表情中，我发现，他对这个问题已经考虑得很周全了。

“根据我们的想法，”他接着说，“根据大卫少爷和我自己的想法，某一天她有可能会可怜巴巴地一个人回到伦敦。我们相信——大卫少爷，我，还有所有同我们有关的人——你跟发生在她身上的事一点儿瓜葛都没有，你就像刚刚出生的婴儿一样清白无辜。你说过，她对待你和蔼可亲，友好仁慈，温柔体贴。上帝保佑她，我知道她是这样的！她对所有人都这样。你对她怀有感激之情，你爱慕她，那就尽你的能力帮助我们找到她吧，上帝会回报你的！”

她匆匆地打量了他一番——这也是第一次，好像对他说的话还存有疑虑。

“您信得过我吗？”她问了一声，声音很低，满是惊讶。

“完完全全信得过！”佩戈蒂先生说。

“如果我发现了她，就同她攀谈，如果我有什么地方能同她合住，就把她留下，然后，在她不知情的情况下来找您，把您叫过去见她，是不是这样？”她急急忙忙地问。

我们两人异口同声地回答：“是这样的！”

她抬起眼睛郑重其事地说，她要不遗余力地去做这件事，满腔热忱，真心诚意。只要有些许希望，就都毫不动摇，毫不懈怠，永不放弃。如果她不真心诚意地去做这件事，那就让她现在生活中怀有的要使自己摆脱邪恶的这个目标远离她，如果可能的话，让她更加孤苦凄凉、绝望无援，连那天晚上在河边的境况都还不如，让一切帮助——来自人间的和上帝的，通通与她无缘！

她没有提高嗓门儿说话，她的话不是对着我们而是对着夜空说的，然后她伫立着，默默无言，表情深沉地注视着阴暗的河水。

我们认定现在是时候了，应该把我们知道的一切都告诉她。于是，我对她详细地叙述了一遍。她聚精会神地听着，脸上的表情不断地变化着，但不管表情如何变化，坚定的神态始终如一。她的眼睛有时会噙满泪水，但她努力地克制着自己。看起来，她的情绪发生了很大变化，已经无法保持平静了。