第四十五章 迪克先生践行了姨奶奶的预言

一片沉寂，我痛苦地犹豫迟疑了一阵，打破了沉默。

“斯特朗夫人，”我说，“我知道一点儿情况，但是斯特朗博士曾经恳切地请求我保密，直到今晚，我一直守口如瓶。但是，我认为，现在是时候了，如果再继续保密下去，那就是错误的守信和体谅。你刚才的吁请，将我从我的约束中解脱出来了。”

她转过脸朝着我看了一会儿，我知道我的做法是对的。即便她脸上的表情给予我的保证还不足以让我心服口服，但是面对那恳求的神态，我也不能置之不理。

“我们将来能否平和地过日子，”安妮说，“这事可能取决于你。我打心眼儿里相信你不会隐瞒任何事情。我事先就知道，你或者其他什么人能够告诉我的，就只有我丈夫如何如何心灵高尚，不会是别的什么。可能涉及我的话，尽管说出来，不要有顾虑，事后，我会在他面前，在上帝面前，替自己辩解的。”

如此一番恳切的请求之后，我便没有征得博士的许可，除了把尤赖亚·希普粗俗不堪的说法稍微变得委婉了一点儿，把那天晚上在这同一间屋子里发生的经过原原本本地说了出来，未做任何别的掩饰。在整个叙述过程中，马克勒姆太太眼睁睁地看着，偶尔还会发出尖锐刺耳的叫声打断我的叙述，情形无法描述。

我叙述完之后，安妮就像我先前描述的那样，默默无语了一阵子，头向下垂着。然后，她握住博士的一只手（他一直坐在那儿，保持着我们进房间时看到的姿势）紧紧地贴在自己胸前，亲吻着。迪克先生把她轻轻地扶了起来。她开口说话时便倚着迪克先生，向下看着丈夫——目光没有从他身上移开。

“关于自从我们结婚以来我心里有过的所有想法，”她轻声地说，语气温和，态度顺从，“我要全都说给你们听。既然我现在已经知道这些情况，如果还有所保留，那我是没法儿活下去的。”

“不，安妮，”博士说，语气温和，“我从来就没有怀疑过你，孩子。没有必要说，真的没有必要说，亲爱的。”

“很有必要，”她用同样的语气回答，“我要在这个心胸开阔、忠厚诚实的人面前敞开心扉，因为年复一年，日复一日，我越来越爱他，越来越崇敬他，此情此景，苍天可鉴！”

“确实，”马克勒姆太太插嘴道，“如果我还有一点儿判断力的话——”（“你偏偏没有，你个咋咋呼呼只会坏事的女人。”姨奶奶义愤填膺，声音压得很低地说。）——“那可就得允许我说一句话，讲这些细枝末节没有必要。”

“谁都不能对此做出判断，只有我丈夫能，妈妈，”安妮说，目光还是没有从博士的脸上移开，“而他会愿意听我说。妈妈，如果我说了什么话让您感到痛苦，请您原

谅。首先，长久以来，我自己就背负着痛苦。”

“这我保证！”马克勒姆太太气喘吁吁地说。

“我很小的时候，”安妮说，“还是个小孩子时，我最早获得的知识，同一位耐心细致的朋友兼教师密不可分——我已故的父亲的朋友——他永远是我热爱的人。我只要回忆起自己知道的什么事，就会想起他。他给我的心灵储存了第一批财富，而且在上面全部打上了他性格的烙印。我觉得，如果这些东西是从别人那儿得来的，那么我绝不会把它们看得这么弥足珍贵。”

“把她母亲看得一钱不值！”马克勒姆太太激动地大声说。

“不是这么回事，妈妈，”安妮说，“我只是实事求是地看待他罢了。我必须这样做。我长大成人之后，他在我心中的地位依然如故。我为有他的关爱而感到自豪，于是对他情深意重，崇敬有加，感激不已。我对他的敬仰无法表达——作为父亲，作为导师，他的赞扬同其他所有人的都不同，即便我怀疑世界上的所有人，他也是我值得信赖的人。您是知道的，妈妈，当您突如其来地把他作为爱人介绍给我时，我是多么年轻、没有经验。”

“关于这件事，我向这儿的每一个人至少说了五十遍啦！”马克勒姆太太说。

（“那么，看在上帝的分儿上，你就闭起嘴，不要再提了！”姨奶奶低声地说。）

“刚开始，我感觉到这是个巨大变故、巨大损失，”安妮说，仍旧保持着原有的神态和语气，“所以，我烦躁不已，焦虑不安，自己只是个小姑娘，而一个长期以来我所敬仰的人的角色突然大变，让我很难过。但是，无论如何，他都不可能再回到原先的他了。让我感到自豪的是，他竟然很看重我，所以我们结婚了。”

“——婚礼是在坎特伯雷的圣阿尔菲治教堂举行的。”马克勒姆太太说。

（“讨厌的女人！”姨奶奶说，“她就是静不下来！”）

“我压根儿就没有想过，”安妮接着说，羞得脸通红，“丈夫会给我带来什么物质财富，我年轻的心容不得有如此低俗的向往。妈妈啊，如果我说，第一个让我觉得用这样残酷的猜疑来冤枉我和冤枉他的人恰恰是您，您可得原谅我。”

“我！”马克勒姆太太喊着。

（“啊！你，毫无疑问！”姨奶奶说，“我的军人朋友，你可无法用扇子扇掉了！”）

“这是我步入新生活后遇到的第一件伤心痛苦的事，”安妮说，“这是我所遭遇的所有不愉快的事情当中的第一件。后来，不愉快的时刻接二连三，数不胜数，但是，并不是——我宽宏大度的丈夫啊！——并不是你所认为的那种原因造成的，因为在我的心中，任何力量都不能把其中每一种想法、记忆或者希望同你分开。”

安妮抬起眼睛，双手紧握。我认为，她看上去美丽动人，真心诚意，与任何圣灵相比也毫不逊色。从这一刻开始，博士也像她一样，目不转睛地看着她。

“妈妈无可指责，”她接着说，“因为她从未因为自己的事敦促过你什么，无论哪一方面，她的出发点都是无可指责的，这我可以肯定——但是，我看到，有多少无理要求借着我的名义压在你身上，如何以我的名义拿你做交易，你又是多么慷慨大方，而威克菲尔德先生为了你的幸福着想，对此是多么深恶痛绝。这时，我才第一次意识到这种无耻的怀疑，即我的柔情蜜意是买来的——世界上男人有的是，却卖给了你——这种怀疑就像无端的侮辱落到我身上，还要强迫你来分摊。我无法告诉你这是怎样的一种感受——妈妈也无法想象这种感受——心里一直怀着这种恐惧和烦恼，但是，我自己心里明白，从我结婚的那一天开始，我已登上了人生的爱情和荣耀之巅！”

“为了关照一个家庭，”马克勒姆太太大声地说着，声泪俱下，“竟然获得这样的酬谢！我真巴不得自己是个专横凶残的土耳其人！”

（“我也满心希望你是——而且是本土的！”姨奶奶说。）

“就在那个时候，妈妈为马尔登表哥费尽心思。我先前是喜欢过他，”她说话的语气很柔和，但是没有半点儿迟疑，“非常喜欢。我们曾经是一对小情人。如果不是情况有了异样，我可能会最终说服自己真正爱上他，还可能嫁给他，成为命运最最悲惨的人。而婚姻生活中最大的悬殊，莫过于情不投意不合。”