第四十二章 挑拨离间

“在斯特朗博士的面前提了出来，”尤赖亚继续说，“任何人都看得出来，马尔登先生跟博士那位可爱可亲的夫人之间的关系过于亲密。确实，现在是时候了（因为我们都牵扯进了本不该出现的情况），必须告诉斯特朗博士，这件事情早在马尔登先生去印度之前就尽人皆知，就像太阳一样显而易见。马尔登先生借口返回，其实没有别的原因。他老是出现在这儿，也没有别的原因。刚才您进门时，少爷，我正对我的合伙人说，”他转向威克菲尔德先生，“要他凭着良心对博士说，他是不是很早以前就知道这件事。威克菲尔德先生，说啊，先生！您真心诚意地告诉我们一声好吗？是不是这样？说啊，合伙人！”

“看在上帝的分儿上，亲爱的博士，”威克菲尔德先生说着，又一次犹豫不决地把手搭在博士的胳膊上，“无论我有什么疑心，你可别太放在心上啊。”

“什么话！”尤赖亚大声说，摇了摇头，“多么苍白无力的证实，是不是？他啊！还是位老朋友呢！天哪，当我只是他事务所里的一名文书时，科波菲尔，我就见过他为这事心事重重——非常烦恼，您知道的（作为父亲，这种情况也很正常，毫无疑问，我不能责怪他），想想看，阿格尼斯小姐也牵扯进了本不该出现的情况。”

“亲爱的斯特朗，”威克菲尔德先生说，声音颤抖，“我的好朋友，用不着我对你说了，我的一个错误就是，要从每一个人身上寻找到主导动机，而且用这么一个狭隘的标准来衡量一切行为。由于这个错误，我可能产生过类似的猜疑。”

“你有过猜疑，威克菲尔德，”博士说，头都没有抬一下，“你有过猜疑。”

“说出来吧，合伙人。”尤赖亚催促着说。

“毫无疑问，我一度有过猜疑，”威克菲尔德先生说，“我——愿上帝宽恕我——我认为你也猜疑过。”

“没有，没有，没有！”博士回答，语气中充满了悲伤。

“有一段时间，我觉得，”威克菲尔德先生说，“你之所以希望把马尔登打发到国外去，目的就是要分开他们。”

“不，不，不！”博士回答，“给安妮童年时代的伙伴帮点儿忙，为的就是让她高兴，没有别的意思。”

“我看也是这样，”威克菲尔德先生说，“你这样对我说，我毫不怀疑。但是，我觉得，不管怎么说，你们两人毕竟年龄悬殊——我恳请你别忘了，我看问题总是有种狭隘的看法。”

“这样说就对啦，您看看，科波菲尔少爷！”尤赖亚说，面带怜悯，一副献媚讨好、令人厌恶的德行。

“一个这么青春年少、妩媚动人的女人，不管她对你的崇敬是多么发自内心，但在婚姻上都有可能只是受到世俗观念的影响。我这样说，并没有把无数使人们走向高尚的情感和情形考虑进去，你可千万要记住这一点！”

“看他说话的态度，多么仁慈宽厚啊！”尤赖亚摇了摇头，说。

“我一直从某一个角度来观察她，”威克菲尔德先生说，“但是，依据你所珍视的一切，我的老朋友啊，我请求你考虑一下这个情况。我现在不得不承认，事情无法回避——”

“是啊！事已至此，威克菲尔德先生，”尤赖亚说，“没有别的办法了。”

“我得承认，”威克菲尔德先生说着，看了看他的合伙人，显得无可奈何、心烦意乱，“我确实怀疑过她，认为她对你缺乏责任感。而如果必须实话实说，有时还不愿意让阿格尼斯同她关系那么密切，以免看到我所看到的情况，或者像我那样用那种病态的观点来分析所看到的情况。这个情况我们没有同任何人提起过，也不打算让其他人知道。不过，尽管你听了之后会感到很难受，”威克菲尔德先生说，情绪很低沉，“如果你知道我在说出这些情况时心里有多么难受，你就会理解我了！”

天性十足仁慈宽厚的博士伸出一只手，威克菲尔德先生把那只手握了一会儿，垂下了头。

“毫无疑问，”尤赖亚说着，像一条康吉鳗似的，扭动着身子打破了沉默，“对这件事，谁的心里都会别扭。但是，既然我们把话说到这个份儿上了，那我就该冒昧地指出，科波菲尔也注意到了这件事。”

我转过头对着他，问他怎么敢把我也扯上。

“哦！您这话问得好，科波菲尔，”尤赖亚回答，扭动着整个身子，“我们都知道您是和蔼可亲的人。但是，您知道的，那天晚上我同您说话时，您当时就明白了我的意思。您很清楚，您明白我的意思，科波菲尔。用不着否认！您否认是出于好心，但是不要这样，科波菲尔。”

我看到，一时间仁慈宽厚的老博士那温和慈祥的目光落到我身上，所以我感觉到，自己的脸上认可过去的担忧和对当时情况的记忆再明确不过了，根本无法掩饰。即使流露出愤慨也无济于事，无法改变现状。不管说什么，我都挽回不了。

我们又全都缄口不言，一直沉默着。后来，博士站起身，在房间里来回踱了两三次，然后立刻转到椅子边，身子倚在椅子靠背上，时不时地用手帕擦着眼睛。在我看来，比起其他任何装腔作势的掩饰来，这种朴实坦诚的情感流露使他显得更令人肃然起敬。他说：“这都怪我，我认为自己有责任。让自己心爱的人去经受磨难和遭人诽谤——我称之为诽谤，即便是其他人内心深处的想法——要不是为了我，她绝不会成为别人诽谤的对象。”

尤赖亚·希普做出抽鼻子的动作，我想是为了表现出怜悯。

“要不是因为我，”博士说，“我的安妮绝不可能成为别人诽谤的对象。先生们，你们都知道，我现在年岁大了，今晚我在此感觉到自己活着没有太大的意思。但是，我的生命——我的生命——可以担保，我们这次谈话涉及的这位亲爱的女士是忠贞和体面的！”

直白坦率的老博士说出的这番话，感人肺腑，威严庄重。我认为，即便是行侠仗义者之中最理想的化身，画家凭着想象力展示的最风流倜傥、浪漫多情的人物，说出的话也不会产生这样的效果。

“但是，我并不准备，”博士继续说，“否认——或许我自己并没有意识到在一定程度上已经准备承认——我可能在不知不觉中使那位女士陷入一个不幸婚姻的圈套。我这个人向来不善于察言观色，而有那么几个人，他们年龄各异，地位不同，但他们的观察全都显而易见地指着同一个方向（而且自然而然），我只能相信他们的观察力是胜过我的。”

正如我在别处描述过的，我常常钦佩他对待自己青春年少的夫人的那种宽厚仁慈的态度。但是，这一次，他每每提到她的时候，话语中充满了崇敬和温情，以近乎敬仰的态度拒不认可别人对她忠贞纯洁的品质最细微的怀疑，在我眼中，这使他显得无法形容的高大。

“我娶那位女士的时候，”博士说，“她还很年轻，她的性格尚未形成，我就让她受到我的影响。我培养了她的性格，从她性格养成的情况来看，这让我感到幸福快乐。我同她父亲很熟悉，同她也熟悉，由于爱她美丽和善良的品格，我把自己所能教给她的东西都教给了她。如果说我利用了（并非出自我的本意）感激之情和爱慕之心，给她造成了伤害，因为我担心会给她造成伤害，那么我发自内心地请求那位女士原谅！”

他又踱过房间，然后返回原地，用颤抖的手扶住椅子，像他低沉忧郁的声音一样，认真地说：“我把自己看成她的避风港，使她免于遭受人生中的种种险情和莫测的变化。我相信，尽管我们年龄不相称，但是她同我生活在一起可以做到平静安宁、心满意足。我并不是没有想到过，有朝一日我离开她，她自由了，而且仍然年轻，仍然貌美，思想更加成熟……我想到过，先生们——我说的是实话！”