第三十二章 踏上漫漫旅途

“恐怕你在这儿会过得孤苦凄凉！”佩戈蒂先生说。

“不，不，丹尔，”她回答，“我不会那样。别替我担心。我会不停地忙活，给你料理好这个窝（格米治太太意思是指家），等你回来——在这儿料理好一个窝，等着随便哪一个人回来，丹尔。天气好的时候，我会像过去那样守候在门口。如果有人走过，那么他们大老远就可以看到我这个老寡妇真诚地对待他们。”

在这么短短的时间里，格米治太太的变化可真大！她像换了个人似的，这么情真意笃，思维敏捷，知道什么话该说，什么话不该说。她忘却了自我，牵挂着周围人的忧伤，让我对她肃然起敬。看她那天做的事情啊！有很多东西需要从海滩上运回来，储藏在外面的棚屋里——比如划桨、渔网、船帆、缆绳、桅杆、捕龙虾的笼、装压舱物的袋子，等等。虽然帮手有的是（因为海边这一带的人凡是能够干活儿的，没有不乐意卖力给佩戈蒂先生干活儿的，况且请去帮忙也有很不错的报酬呢），但她还是坚持整天去干那些重活儿，其实对于那些重活儿她力不从心，可她还是为了一些不必要的事情来回奔忙。至于长吁短叹自己的不幸遭遇，她似乎完全忘记了。她怀着深深的同情心，同时又保持着乐观豁达的心态，这是她变化中令人吃惊的一部分。怨天尤人的事绝对没有了，从早到晚，直到黄昏降临，我甚至没有发现她说话前言不搭后语或者眼含泪花。屋里就剩下她、我和佩戈蒂先生，佩戈蒂先生疲劳至极，睡着了。这时候，她虽然强忍着，但还是哽咽起来。她把我拽到门口，然后说：“看在上帝的分儿上，大卫少爷，好好对待他吧，可怜的人！”然后，她赶紧跑到室外去洗脸，以便等到他醒的时候可以看到她平静地坐在自己的身边，手里在干活儿。一句话，我晚上离开的时候，把支持痛苦中的佩戈蒂先生的责任交给了她。我从格米治太太身上得到了启示，她向我展示出了新的经验，对此，我体会无穷。

当时是夜里九、十点，我怀着忧郁的心情缓缓地走在街头，在奥默先生的店铺门口停住了脚步。他女儿告诉我，奥默先生心里非常难受，一整天都情绪低下，神情沮丧，没有抽烟斗就上床睡觉去了。

“那个坑蒙拐骗、心地不好的女孩，”乔兰姆太太说，“她身上一无是处，一直如此！”

“可别这么说，”我说，“你心里并不是这么想的。”

“不对，我是这么想的！”乔兰姆太太大声地说，满腔怒气。

“不，不。”我说。

乔兰姆太太把头一甩，极力做出严厉的表情，有了发怒的样子，但是性情温柔的她无法自制，于是哭了起来。毫无疑问，我当时虽然很年轻，但是看到她这样充满同情心，对她的印象更好了，同时认为她确实是个贤妻良母。

“她将来怎么办！”明妮抽泣着，“她要上哪儿去！她会成什么样子！哦，对她自己和对哈姆，她怎么会这么狠心！”

我记起了过去的日子，那时候的明妮年轻漂亮。我很高兴，明妮也记得那个时候，而且充满了深情。

“我的小明妮，”乔兰姆太太说，“刚刚才睡着，睡着了还抽泣着喊埃米莉呢。整整一天，小明妮都哭着喊着要找她，同时一次又一次地问我，埃米莉是心地狠毒的人吗？头天晚上，埃米莉在这儿，从自己脖子上解下一根饰带系到小明妮的脖子上，还把小明妮的头放在自己旁边的枕头上，直到她睡着了。面对这种情形，我能对她说什么！那根饰带现在还系在小明妮的脖子上呢。也许不该让她再系着，但是我能怎么办？埃米莉很坏，但她们两个人关系很好。孩子又不懂事！”

乔兰姆太太痛苦不堪，她丈夫出来照顾她。我离开他们，向着佩戈蒂的家里走去，心情比以往任何时候都忧郁愁苦。

那个心地善良的人——佩戈蒂——近来心情焦虑，多个夜晚都没睡，但是她没有累垮，这时候正在哥哥家，并打算待到次日早晨。过去的几个星期当中，佩戈蒂无力照顾家务，就雇了个老太太过来料理。所以，家里除了我，就剩下了老太太。我没有什么事情要她伺候，于是叫她去睡觉，她也很乐意。我在厨房的炉子前面坐了一会儿，想一想这一切。

我在思忖的当口儿，又想到巴吉斯先生临终时的情景，思绪又随着潮水移向今天早上哈姆用奇特的目光眺望远方那一情景。突然一阵敲门声把我从漫无边际的思绪中拉了回来。门上本来有一只门环，但不是击打门环发出的声音，而是敲门声响，而且位置在门下方，像是孩子在敲门。

敲门声让我吃了一惊，仿佛仆人敲一个达官贵人的门时的情形。我打开门，先是朝下看了看，让我惊诧不已的是，我没有看到任何人，好像只看到一把巨伞在自行走动。但是，我立刻在伞下面发现了毛切尔小姐。

小个子女人放下伞，无论怎么使劲都收不拢。我们第一次也是最后一次见面时，她在我面前呈现的那副“轻薄”的表情给我留下了极其深刻的印象。如果这一次她还是那副尊容，我可能不打算友好地接待她。但是，她面对我，表现了一脸诚意。我把她手上的雨伞接了过来（这雨伞够巨型的，连爱尔兰巨人用起来都会觉得不方便），她痛苦不堪地扭动着那双小手，让我对她产生了怜悯之情。

“毛切尔小姐！”我对着空荡荡的街道前后打量了一番，并不清楚自己要看什么，然后说，“你怎么到这儿来啦？发生什么事了？”

她用那条短小的右胳膊做了个动作，示意我帮她把伞收起来，接着匆忙从我身边走过，进了厨房。我把门关上，跟在她后面，手里拿着雨伞。这时，我发现她坐在炉栏角上——铁制的炉栏很低，顶部有两块平板，可以摆放盘子——在煮锅的阴影处，她前后摇晃着身子，两只手在膝盖上使劲擦着，像一个饱受苦痛

的人。

她这么一位不速之客，只有我一个人来接待，而且只有我一个目击者见证这种稀奇古怪的行为，我感到十分惶恐，于是又一次大声地说，“请告诉我，毛切尔小姐，发生了什么事？！你是不是生病了？”

“亲爱的年轻人，”毛切尔小姐回答，两只手叠在一起紧紧地按住胸口，“我这儿生病了，病得很严重。想不到事情竟然会发展到这种地步！如果我不是个没有头脑的傻瓜，我就应该明白这件事或许还可以阻止！”

她前后晃动着自己矮小的身子，那顶硕大的帽子也跟着晃动（帽子与她的身材极不相称）。这时，墙上挂着的那顶巨型帽子也跟着晃动，节奏与其一致。

“看到你这么痛苦、表情严肃，”我开口说，“我感到很吃惊——”这时，她打断了我的话。

“是啊，情况一直就是这样！”她说，“那些不会体谅人的年轻人，虽然已经完全发育成熟，但是看到像我这样个头儿矮小的人也有正常的情感，竟然都惊诧不已！他们把我当作玩物，拿我寻开心，玩腻了就把我抛开，而且会发出感慨，说我比玩具马或者木头兵更富于情感！对啊，对啊，就是那样。还是老一套！”

“对于其他人来说，可能是这样，”我回答，“但是，我可以向你保证，我不是这样。或许，我看到你现在这个样子不应该大惊小怪，但是我对你很不了解，刚才自己没有思索，只是把一时的感觉说了出来。”

“我有什么办法？”小个子女人回答，站起来，张开双臂，展示自己的身材，“看看！我现在是什么样子，我父亲过去就是什么样子，我妹妹现在也是，我弟弟现在也是。这些年我忙着干活儿，就是为了妹妹和弟弟——卖力干啊，科波菲尔先生——一天到晚如此。我必须活着，不做坏事。如果有人缺乏思考，性情残忍，以至拿我开玩笑，我除了拿自己、拿他们、拿一切来开玩笑，又能做得了什么？如果我一时这么做了，那是谁的责任呢，我的吗？”

不是。不是毛切尔小姐的责任，我这么认为。

“如果我在您那位虚情假意的朋友面前表现得虽然个头儿矮小，但思维敏捷，”小个子女人继续说，朝我摇了摇头，严厉责备的意味溢于言表，“您认为我会从他那儿得到多少帮助或诚意呢？如果小个子毛切尔（年轻的先生啊，她长得身材矮小，但自己无力左右）因为自己遭受的不幸，要面对着他或者他那样的人说话，那您认为，她低微细小的声音什么时候可以让人家听到？即使小个子毛切尔是小个子当中最最令人觉得惨不忍睹、最最令人讨厌嫌弃的，她也同样需要活下去呀。但是，她做不到。不，她可能到死也别指望得到面包和黄油。”

毛切尔小姐坐回炉栏上，随即掏出手帕擦了擦眼睛。