第三十章 损失——巴吉斯离世了

第三十章

损失——巴吉斯离世了

我傍晚到达雅茅斯，住进了旅馆。我知道，即便那位了不起的客人尚未光临这个住所（因为在他的面前任何活人都得让位），佩戈蒂那个空房间——给我留的房间——很可能不久就要有人住了，所以，我前往旅馆，在那儿吃饭，订好了床位。

我走出旅馆时，已经十点钟了，许多店铺已经关门打烊，镇上寂寥冷清。我到达奥默—乔兰姆店铺时，发现百叶窗已经关上，但店门依然敞开着。由于我看清奥默先生在厅堂的门口抽烟斗，便走进去问候他。

“啊，天哪！”奥默先生说，“您好啊！请坐吧。我希望吸烟不会妨碍您吧？”

“没有的事，”我说，“我喜欢闻——别人吸的烟。”

“怎么，您自己不抽烟，嗯？”奥默先生回答，哈哈大笑起来，“那也好，先生。年轻人抽烟是个坏习惯。请坐吧，我是为了治疗哮喘才抽烟的。”

奥默先生给我腾出地方，放了一把椅子。随即，他又坐了下来，气喘吁吁，大口地吸起烟斗来，好像那里有他缺不得的东西，缺了就没命。

“听说巴吉斯情况很不好，我很难受。”我说。

奥默先生看着我，表情凝重地摇了摇头。

“你知道他今晚情况怎么样吗？”我问。

“我正要这样问您呢，先生，”奥默先生回答，“只是不便启齿。这是干我们这一行不便问的事，如果有人生病了，我们可不能打听人家的情况怎么样。”

我倒是没想到有这个不便，不过进店时倒是也害怕听到昔日那种咚—嗒嗒的敲击声。但是，经他这么一挑明，我也就理解了，同时表达了这个意思。

“是的，是的，您理解，”奥默先生点着头说，“我们不敢那样做。天哪，如果说‘奥默—乔兰姆店铺的人向您致意，您今天早晨感觉怎么样’—或者说今天下午——可能又会有这样的情况，那就会把很多人吓坏，恐怕都复原不了啊。”

我和奥默先生相互点了点头。奥默先生借助烟斗的力量，呼吸正常了。

“干我们这一行的有诸多不便，这是其中之一，搞得我们连想要关心一下别人的愿望都实现不了。”奥默先生说，“就拿我自己来说吧，我认识巴吉斯不止一年，而是四十年，他每次从门口经过，我都会与他打招呼。可我不能跑去问：‘他怎么样啦？’”

我感觉奥默先生挺不容易，并且表达了这个意思。

“但愿我不比别人更自私，”奥默先生说，“看我现在的情形！说不定随时都会喘不过气来呢。我心里清楚，在这种情况下，我不可能自私自利。我说啊，一个人知道自己早晚会断气——就像裂了口子的风箱，气说断就断了。再说，都是已经做外公的人了。”奥默先生说。

我说：“绝不可能。”

“我也不是抱怨自己的职业，”奥默先生说，“不是这么回事。毫无疑问，干哪一行都有好的一面和不好的一面。我的愿望就是，人们要锻炼得意志坚强。”

奥默先生态度谦恭，表情和蔼，默然吸了几口烟，然后接着说前面的话题。

“所以说，要想确切知道巴吉斯的情况，我们只得去向埃米莉了解。她会把我们看成一群小羊羔，明白我们的真实目的，不至于对我们产生恐惧，或者怀疑我们。事实上，明妮和乔兰姆刚去了那儿（埃米莉下班后就去那儿，帮一帮她姨妈），去向她打听一下巴吉斯先生今晚情况如何。如果您乐意等着他们回来，他们就会告诉您详情。您要来点儿什么吗？来杯兑水的果汁酒怎么样？我自己就边吸烟边喝兑水的果汁酒，”奥默先生说着，端起了酒杯，“因为大家认为这种酒可以改善呼吸通道，而我这犯毛病的呼吸就靠它来发挥作用啊。不过，我的天哪，”奥默先生说着，嗓音沙哑，“其实不是呼吸通道出了问题！‘只要有足够的力气喘起来，’我对我女儿明妮说，‘我就能找到呼吸通道，宝贝儿。’”

他确实没有多余的气可喘了，他笑的时候怪吓人的。等到他恢复正常，可以与之交谈时，我谢绝了他提议的兑水果汁酒，因为我刚用过餐。不过告诉他，既然他一片好意，我可以等，等他女儿和女婿回来。我问了问小埃米莉的情况。

“哦，先生，”奥默先生说着，移开烟斗，摸一摸下巴颏儿，“我实话告诉您，如果她结婚，我会很高兴的。”

“为什么这样说？”我问。

“哦，她眼下心神不定呢。”奥默先生说，“倒不是说她不如从前可爱，实际上，她更加可爱了——我向您保证，她更加可爱了。也不是说她干活儿不如从前好，实际上她干得一样好。她先前一个人当六个人用，现如今也还是一个人当六个人用啊。但不知怎的，没啥精神。不知道您是不是明白，”奥默先生又摸了摸下巴颏儿，思忖了片刻，接着说，“我这样泛泛而谈：‘使劲拉啊，用力拉啊，大家一起拉啊，伙伴们，嗬嗨！’我要跟您说，就是这么个情况——泛泛而谈——埃米莉缺少的就是这个。”

奥默先生的面部表情和说话语气表达得非常清楚，我发自内心地点头赞同，表示完全明白。他看到我迅速领会了他的意思，显得很欣慰，于是接着说：“是啊，我觉得，这主要是因为她心神不定，您知道的。我们空闲时反复谈到这个事——我和她舅舅、她的心上人。我觉得，主要还是因为她心神不定。您一定还记得小埃米莉，”奥默先生说着，轻轻地摇了摇头，“她是个情深意笃的小姑娘。有句谚语，‘猪耳朵做不出丝绸钱包’。行啊，这也不一定。我倒是认为，如果人们从小就开始做，

或许可以做出来呢。她把那条旧船改造成一个家，先生，连用青石和大理石造的家都比不上这个呢。”

“毫无疑问，是这样的！”我说。

“看美丽可爱的小姑娘依恋她舅舅的样子，”奥默先生说，“看她每天依偎着他，越来越紧，越来越近，简直就像看一道风景。嗯，您知道，这样一来，就有一场思想斗争，学徒期为何拖得这么久，有必要吗？”