第十章 我遭受遗弃，但有了另一种安排

“如果现如今有个车篷，我该写什么名字呢？”

“还是克拉拉·佩戈蒂吧？”我建议说。

“克拉拉·佩戈蒂·巴吉斯！”他回答，说完便开怀大笑，笑得把马车都震动了。

一句话，他们结婚了。他们去教堂不是为别的。佩戈蒂决定这事不予声张，由教堂执事把她交给了新郎，没有任何见证人出席仪式。当巴吉斯先生突然宣布他们结了婚时，她有点儿手足无措，使劲地抱住我，以表示她对我的爱没有受到任何影响。不过，她很快就平静下来，并说，事情办完了，她很高兴。

我们的马车驶上一条僻静的小路，在路边一家小旅馆前停了下来，那儿为我们准备好了食物，我们舒舒服服地用了餐，心满意足地度过了一整天。即便佩戈蒂在过去的十年中每天都结婚一次，她对这事也不见得会比这次更轻松随意。从她身上，看不出有任何异样，她和平时如出一辙，喝茶之前还是同我和小埃米莉外出散步，而巴吉斯先生则一副沉思状，抽着烟斗，美滋滋的，我猜想，那是在品味着他的幸福。如果事情是这样，那可就使他胃口锐增

了。因为我清楚地记得，午饭时，他尽管吃了很多猪肉和青菜，还把一只鸡啃了个精光，但到了喝茶时，还是兴致勃勃地吃了煮咸肉，不动声色地吃了很多。

我随后常常想起这次婚礼。这是怎样的一场婚礼啊！稀奇古怪，简单朴实，不同寻常。天黑之后，我们又上了马车，其乐融融地回家，一路上看着星星，谈论着星星。我是他们的主要讲解人，使巴吉斯先生大长见识。我把自己知道的一切都告诉了他，他对我说的话都坚信不疑。由于他非常敬佩我的才能，那一次还当着我的面对他太太说，我是个“小罗西乌斯”——我认为，他这样说的意思是指神童吧。

我们谈完了星星这个话题，或者说我把巴吉斯先生的才智耗尽了之后，我和小埃米莉便用一块旧包袱布当成一个斗篷，在剩下的路途中，我们便坐在那下面。啊，我多么爱她！（我认为）要是我们结了婚，在林木和田野之间，想住在哪儿就住在哪儿，永远不会变老，永远不会变得更世故，永远是孩子，手拉着手漫步在阳光下，徜徉在繁花似锦的草地上，夜间头枕着青苔，进入纯洁安静的甜美梦乡，死后由鸟儿衔土把我们埋葬，这是怎样的一种幸福啊！一路上，我的心中都呈现着这样的画面，其中没有现实的世界，犹如遥远的星星一样扑朔迷离，但由于有了我们的天真烂漫，流光溢彩。想到佩戈蒂举行婚礼时，有我和小埃米莉这样两颗天真纯洁的心灵在一旁，我很高兴。想到爱神和美神以缥缈的风姿加入这样一个朴实无华的结婚典礼，我很高兴。

对啦，我们傍晚及时返回到旧船屋，巴吉斯先生和太太在那儿同我们告别，接着便兴高采烈地驾车回他们自己的家去了，我那时第一次感受到，自己失去了佩戈蒂。要不是在这个有小埃米莉的家里而是在别的什么地方，我准会怀着一颗难受的心上床睡觉的。

佩戈蒂先生和哈姆对我的心思同我自己一样清楚，他们准备了晚餐和热情的笑脸为我驱走忧愁。小埃米莉来到我身边的矮柜上坐下，这可是我这次做客期间她唯一一次坐到我身边。这样一个奇妙无比的日子，就是以这样一种奇妙无比的方式结束的。

正值夜间涨潮，我们上床后不久，佩戈蒂先生和哈姆便出海捕鱼去了。孤零零的船屋里，只留下我一个当小埃米莉和格米治太太的保护人，我感到英勇无比，巴望着有一头狮子，或者一条毒蛇，或者任何恶毒的妖怪，向我们发起进攻，我可以把它消灭，使自己荣耀加身。但是，那天夜里，碰巧没有任何这类东西漫游在雅茅斯荒滩上，所以直到天亮，我只能以做着关于恶龙的梦这种最好的办法来取而代之。

佩戈蒂天亮后就来了，还和平常一样在窗户下叫醒我，似乎车夫巴吉斯先生也是我自始至终做的一个梦而已。早饭后，她带我上她家去，那是个精致温馨的小家。全部家具当中，我印象最深的是放在客厅里的一张黑木旧写字台（铺过瓷砖地面的厨房兼做日常的起居室）有一块移动的顶板，打开放下就成了一张写字台。写字台里放着一部四开大本福克斯所著的《殉道者传》。我立刻发现了这样一部宝书（可现在连一个字都不记得了），并立刻开始用功读了起来。后来我每次来到这个屋子，都会跪在一把椅子上，打开装有这个宝贝的匣子，双臂摊在写字台上，如饥似渴地再一次读起书来。但是，书里面有大量展示形形色色恐怖形象的图画，恐怕我主要是受到了这些东西的启迪。不过，从那以后，殉道者和佩戈蒂的房子在我的心目中就再也分不开了，现在也还是如此。

我就在那天告别了佩戈蒂先生、哈姆、格米治太太和小埃米莉。在佩戈蒂家的一个小房间里度过了一个晚上（房间里床头的书架上放着那本鳄鱼故事书），佩戈蒂说那小房间永远是属于我的，永远都原样替我保留着。

“大卫啊，宝贝儿，不管是年轻还是年老，只要我活着，住在这个屋檐下，”佩戈蒂说，“您就会发现它随时随刻，都在等着您的到来。我每天都会收拾它，就像过去收拾您的小房间一样，心肝宝贝儿。就算是您去了外国，您在外边的日子里，您都可以想到，它会保持着原样。”

我打心眼儿里感受到了亲爱的老保姆忠心耿耿和坚贞不渝的情怀，尽我所能地表达对她的感激之情。但其实没有很好地兑现，因为她是早上双臂搂着我脖子说这番话的，而那天上午我就要回家，要由她自己和巴吉斯先生驾着马车送我回家。他们在院落门口同我告别，难舍难分，或者说是心情沉重。马车载着佩戈蒂远去，留下我一个人在老榆树下看着家里的房子，而那里已经没有了看着我爱和欢喜的脸色，这情景让我感到很不是滋味。

我落入了一种无人关心的地步，现在回忆起来总会黯然神伤。我立刻就陷入了一种孤苦伶仃的境地——远离亲朋好友关心的目光，没有了同龄人做伴，没有了任何相伴相随的人，只剩下独自一人神情沮丧地想着心事——此情此景，连我现在记述的时候，都似乎在稿纸上投下了阴影。

即便把我送到世界上最严酷的学校去——只要能够学到点儿东西，不管以什么样的方式，不管在什么地方，我都心甘情愿！可我一点儿希望都看不到。他们讨厌我，一直沉默寡言，他们脸色铁青，对我不理不睬、冷若冰霜。我现在觉得，默德斯通先生当时可能经济上很拮据，但是，与这件事情不大相干，他就是容不下我，处心积虑要甩掉我，甩掉他对我应尽的责任——他成功了。

我并没有受到肆意的虐待，没有挨打或挨饿，但我受到的委屈没有须臾缓和的时候，而且是以有条不紊和不动声色的方式遭受的。日复一日，周复一周，月复一月，我被冷酷无情地怠慢着。有时候，我想想这事觉得奇怪，如果我生病了，他们该会怎样对待我，是不是会让我一个人孤零零地在房间里躺着，和平时一样在孤独中忍受煎熬，或者有没有人来帮助我治愈疾病。

默德斯通先生和默德斯通小姐在家时，我同他们一道用餐。他们不在家时，我整天就是在住房周围和附近一带溜达，无人理睬。只是我一旦结朋交友，他们就会心生嫉妒，大概认为如果我与人交往了，我可能会向某个人诉苦。正是因为这个，尽管奇利普先生常常要求我去看他（他是个鳏夫，他的淡色头发的小个子太太在几年前去世了。在我的印象中，她就像是一只灰白色的玳瑁猫），我还是很少去。去了喜欢在他的手术室里快快乐乐地待上一个下午，看看某本我没看过的药气扑鼻的书，或者在他耐心细致的指点下，用一个药钵子捣碎药品。

出于同样的原因，再加上他们原先就厌恶佩戈蒂，他们也极少允许我去看她。佩戈蒂恪守着自己的诺言，每个星期都来看我一次，或者在家里，或者在附近某个地方碰面，从来都没有空着手来。但我多次向他们提出要到她家去看她都遭到拒绝，令我痛苦失望。不过，有少数几次，时间长了，他们才允许我去那儿。这时候我发现，巴吉斯先生有点儿吝啬，或者正如佩戈蒂袒护说的“手有点儿紧”，他把大把的钱藏在床底下的一只箱子里，却谎称里面装的只是衣服和裤子。他把自己的财产都保存在这个金库里，保存得那么严密，你想从那儿弄出一丁点儿来，都得费尽心机。因此，为了每个星期六的花销，佩戈蒂都得想出周密详尽的计划，完全就是个火药阴谋。

这段时间里，我清楚地意识到，自己的希望成了泡影，毫无前途可言，寄人篱下，无人关照。我毫不怀疑本来会深感痛苦凄凉的，好在有那些旧书为伴。书成了我唯一的慰藉，我对它们真诚笃信（就像它们对我一样），读了又读，都不知道读了多少遍。

我现在要叙述自己人生当中的一个时期，对于这样一个阶段，只要我记忆力尚在，就绝不可能忘掉。那段时间里的事情往往会没来由地浮现在我的面前，就像鬼魂作祟，搅乱我更加幸福快乐的时光。

我的生活状态使得我无精打采、苦思冥想。一天，我外出到一个地方溜达，当晚转到我们家附近路的一个拐角时，突然遇上了默德斯通先生，他正和一位先生走着。我被弄得手足无措，正要从他们身边走过去时，突然那位先生大声喊了起来：

“哎哟！布鲁克斯！”

“不对，先生，我是大卫·科波菲尔。”我说。

“甭跟我说这个，你就是布鲁克斯，”那位先生说，“你是谢菲尔德的布鲁克斯，你就是叫这个名字。”

听这么一说，我凝神看了看那位先生。他的笑声让我也记起来了，我记得他叫奎宁先生。我以前跟默德斯通先生去洛斯特夫特时，曾见过他——至于什么时候，这无关紧要——我也用不着去回忆是什么时间。

“你现在怎么样啊，在哪儿上学呢，布鲁克斯？”奎宁先生问。

他把手搭到我肩上，把我的身子转过去，要我同他们一道走。我不知道该如何回答，神态疑惑地看着默德斯通先生。

“他眼下待在家里，”默德斯通先生说，“他没有在哪儿上学。我真不知道该拿他怎么办。他是个难题。”