第二章

第五卷 我回头一看,肖老师竟然坐在拖拉机上 第二章

1975年春节快到了，街上已经有了气氛。马路两边的单位早早地把“欢度春节”换到了大门上，花花绿绿的点心盒子也已经摆上了商店的柜台。但春节前的天气坏透了。强硬的西北风从早刮到晚，“呼呼”的吼声让人心惊肉跳。我离开校时已是下午五点半，天几乎完全黑了。校大门外一站地的地方有个公共汽车站。这一站是专为旁边的那所大设的。这一站就叫“大站”。我走到站牌下停住步。朝东走，过了马路，有一座高大的朱漆大门楼，门口蹲着一对和**广场上的那对一样大小的石狮子。每次从这里进去，我总觉得是从狮子嘴进去，一步步往狮子的肚子里走。这就是这所大的西门。这所大占地非常大，校园里有一个很有名的人工湖。我们校的游泳池早就没有水了，这个湖却仍旧保持着水波『荡』漾。湖边有一个角落叫“天秀园”，那是大主要领导和一些没有被打倒的著名教授者的居住区。母亲一家就住在里面。朝西走，也是一个门。其实也算不上门，只是一个门框，上面的漆基本上都脱落了，『露』出里面已经腐朽的木头。可能以前是有门的吧。从这个“门”进去就是大的教工宿舍院，我和『奶』『奶』就住在这个院里。

我在黑暗中站着，大风几乎要把我吹跑。要不要先回去和『奶』『奶』说一声？我犹豫着，还是不说的好，让『奶』『奶』以为我还在校比知道我在母亲家会让她放心些。于是，我就朝东走，又一次体会“从狮子的嘴进去，一步步往狮子的肚子里走”感觉。

到了母亲家，她已经下班了，正在厨房做晚饭。她让我在客厅坐一会。

这是一套崭新的三居室，雪白的墙壁，淡绿『色』的门，依稀还能闻到水泥味。客厅里还多了一圈沙发，雪白的沙发衬布一尘不染。听说母亲和她丈夫“又进步了”。母亲升任大革委会成员，她丈夫则从大革委会调到市委写作组。他们这个家庭，我没有一点有关系的感觉，只是理『性』上知道他们当中有个人生了我，因此对我可以指手画脚。

沙发是不能坐的，我坐在一张方桌旁。

“你吃了没有？一块吃吧！”围着围裙的母亲从厨房里端出一盘菜放到方桌上。

我赶紧站起来，“不，我回去吃。”

“是不是老太太不让你在这吃？”

“不是。『奶』『奶』在家等着我吃饭呢！”

母亲不再说什么，默默地擦起桌子。

凌玲的主要部分长得像母亲。她们都有着一副引人注目的面孔，眉宇间都有着一种专横、冷漠的神情。母亲是个很严厉的女人，话不多，即使在高兴的时候也不怎么笑。她的头发总是梳得整整齐齐，无论站着还是坐着，身子总是挺得很直。

我也是她的亲生女儿，可我长得一点也不像她。这也许是她不喜欢我的原因之一吧！我长得像谁呢？是像父亲吗？没人提过这个。

我只知道，十七年前，我一岁的时候，她和父亲离了婚。十五年前，我三岁的时候，她成了凌玲的母亲，离开了我。

母亲擦完桌子，就势坐在桌旁，说：“好吧，那我先跟你说正经事！”她又冲里屋说：“玲玲，给你姐倒水！”

我才知道，凌玲也在家，一直没理我。

母亲看了我一眼，问：“快毕业了吧？”

我说：“过了春节。”

“你们怎么分配呀？”

“和七三届一样，基本上都『插』队。”

“到哪『插』队？”

“就在昌平。”

母亲点点头，又问：“你去不去『插』队？”

“我----我是老大，可以不『插』队。”

母亲把胳膊团在胸前，身子靠在椅背上，说：“谁说的老大可以不『插』队？老二比老大小12岁，老大才可以不『插』队！国家政策，你们怎么就挑对自己有利的那一点呢？”

我咬了咬嘴唇：“不是说如果家里确实有困难，老大也可以不『插』队吗?”

“我们家有什么困难？”

“我『奶』『奶』身体不好，没人照顾。”

“『奶』『奶』是你直系亲属吗？我才是，你妺妺才是！”母亲说着，身板挺直了。停了一会，她说：“虽然你不和我们住在一起，可人家还是要按两个子女考虑。你不去，过两年你妹妹就得去。你好意思让你妺妺去？你妺妺那个样子，她能在农村生活？呆一天也不行呀！到时候她就是不走，得给她爸爸造成什么影响？别人会拿这件事攻击他！”

绕了半天，母亲考虑的是她丈夫。她的心计可真够深的！