第二章

“所以，你应该去『插』队。”母亲用不容置否的语气说出了决定。

我的心一下子凉了，有一种想哭的感觉，可我不会在这哭的。

这时，凌玲端着一杯水走出来，看到这情景，把杯子往我面前一墩：“我妈跟你说话那！”

我问母亲：“我『奶』『奶』怎么办？”

母亲皱起眉头：“你『奶』『奶』身体不是挺好吗？”

凌玲又接上一句：“就是，每天给人家叫电话，跑得可来劲儿了！”

我直着眼睛，心中腾起一股怒火。

母亲又说：“这是咱们自己家的事，你怎么老把外人扯进来？再说我看老太太几年之内不会有什么问题！”

我顶了一句：“那你们也不能欺负她！”

凌玲冲我喊起来：“谁欺负她了？你敢这么跟我妈说话？”

我也毫不示弱：“那你怎么说我『奶』『奶』？”

“说了，怎么啦？”

“我不允许！”

凌玲猛地伸手推了我一把：“你滚！你滚！滚出我们家！”

我站起身，推开她，转身就往外走。

“站住！”母亲在背后厉声喝道，“谁把你惯成这样的？我是看在你是她带大的缘故上，才让你和她住在一起的！怎么，你现在眼里除了你『奶』『奶』，别人都不要了吗？转过脸来！”

我面对着门站着，一动不动。

“听见没有，转过脸来！”

我还是不动。

母亲突然冲过来，扳过我的肩膀使劲地晃动，嘴里怒骂着。凌玲则按住我的头往门上撞。我一声不吭，只拼命地挣脱，门被撞得“咚咚”震响。直到凌玲的父亲下班回来，用力推开门，她们母女才住手。

我躲在图书馆的楼梯下，把眼泪擦干，怕被风吹坏了眼睛回家后让『奶』『奶』看出来。有人说哭也是一种享受，可我连哭都不能痛痛快快地受用。我不能在『奶』『奶』面前流泪，不然她会比我更加难过。

一进教工宿舍院大门，就能看到一间小屋。它孤伶伶地靠着门框右边。屋里有一部公用电话，『奶』『奶』就负责全院几十来户的电话传呼。『奶』『奶』就这样挣钱养活我们俩。我爷爷原来是一所颇有名气的中校长，但刚解放就去世了。『奶』『奶』原也是那所中的教师，但因为她的出身是“资本家”，尽管她是历年的优秀教师，化大革命还是开除了她的公职。

小屋分成里外两间，外面是打公用电话的地方，也是我们做饭的地方，里面是我和『奶』『奶』睡觉的地方。我走进屋，里面没人，电话放着。趁『奶』『奶』传呼电话没回来，我抓起桌上的镜子，仔细检查脸上是否还有哭过的痕迹，重新梳理好被母亲和凌玲揪『乱』的头发。做完这些后，我默默地在床上躺下。

外屋一阵『骚』动，接着是一个男人粗声粗气地接电话。几分钟后，外面安静了下来。

布帘一掀，进来一个瘦小的老太太，一看就是典型的南方人，净白的脸膛，深陷的眼窝，花白的头发被一边一根卡子固定得规规矩矩，上身穿着一件肥厚的棉坎肩儿，下身却只穿一条单薄的裤子，脚上是自己做的“菜包子”。

“北方，怎么不吃饭就躺下了？”

我盯着顶棚不说话。

『奶』『奶』走过来，把一只手放到我的额头上。

我躲闪着别过脸，敷衍了一句：“我不想吃了。”

『奶』『奶』缩回手，很坚决地说：“那是不行的！”转身走了出去。外面响起了锅勺相碰的声音。不一会，一股油炸葱花的香味飘了进来。