第235章 一个暑假，干了一件大事

到了八月中旬，省城已有四十多家裁缝铺和缝纫服务点使用红星纽扣。
第一批包装上的梅花剪影，也渐渐被人记住。
有人进裁缝铺，甚至会主动问一句：“有没有那个红纸袋的花扣？”
真正的转机，来自省城第二服装厂。
这家厂有一批女式衬衫准备试产。
原本配套的白纽扣太普通，厂里想换种样式，却迟迟找不到合适货源。
马师傅的一名老顾客恰好在第二服装厂工作，把红星花扣带回去给车间主任看。
第二天下午，服装厂采购员便来到街道生产组。
他没有因为仓房小而轻视，反而仔细检查了生产和检验记录。
“这扣子，能不能先供两万颗？”
齐主任呼吸都停了一下。
“两万？”
生产组以前最大的订单，也不过几百袋。
两万颗，相当于几千件衣服。
宁青山却没急着答应，而是问道：“要什么颜色？”
对方说道：“浅红、乳白和天蓝。”
宁青山说道：“我们用的是回收边角料，仿牛角和混色纹好做。”
“纯色批次要完全一样，难度大。”
采购员皱了皱眉：“衣服是成批生产，颜色不能差得太明显。”
“给我们三天。”宁青山说道，“三天后拿样品。”
“好的，我等你们的样品，样品过关，再谈供货。”采购员说道。
采购员走后，齐主任急得在仓房里来回转。
“这么大的订单，你咋不先答应？”
“接了做不出来，赔的不是两万颗扣子。”宁青山说道，“是刚攒起来的名声。”
大订单带来的第一个大难题，正是颜色。
废料每批深浅不同，做混色扣，差异是花样。
做纯色扣，差异便是次品。
生产组连续试了五炉。
浅红一批偏粉，一批偏暗。
天蓝更麻烦，有的发灰，有的偏绿。
赵铁生看着一盘盘颜色不同的扣子，急得头发都快抓掉了。
“这咋可能一样？”
宁青山盯着不同批次的塑料料头，沉默许久。
“不能凭眼睛抓一把便混。”
“得定配方。”
没有精密仪器，便用最笨也最稳的办法——称重！
不同颜色废料先洗净、晒干、剪成大小近似的碎片。
每一炉用多少白料、多少红料、多少透明料，全部按重量配。
宁青山让人做了几十组小样。
白料八两，红料二两。
白料九两，红料一两。
白料一斤，加入多少浅色色粉。
每组只做几十颗，冷却后编号，放到自然光下比较。
废料本身颜色不同，单靠一次配比还不够。
宁青山又让人先把同类废料集中熔化，压成薄片，再重新剪碎混合。
这样相当于先把一大批原料的颜色平均一次。
第二次注塑时，颜色便稳定许多。
赵铁生看着终于接近一致的三盘浅红扣，长长松了口气。
“娘的，做个颜色，比给人配药还细。”
温母拿布料逐盘对比，然后说道：“这三批差不多，放在同一件衣服上，看不出区别。”
宁青山还是不放心。
他让服装厂先派人来看样。
采购员把三批扣子混在一起挑了半天，最终点头。
“可以，不过必须按这个颜色供，成品里不能混进明显深浅不同的。”
“放心，没问题。”宁青山答应下来。
双方签下供货单。
两万颗花瓣扣，总货款二百八十元。
首批交五千颗，验收合格后继续生产，这笔订单让整个生产组都振奋起来。
可宁青山没有让工人没日没夜硬熬。
他把十二个人分成两组，机器从早上七点开到晚上九点，中间停机检查和吃饭。
每组只干正常工时，加班部分另外记钱。
柴油机、注塑机、冲床每天收工后检查。
皮带有裂纹立即换，料筒每天清一次，电烙铁不用时必须断电。
仓房里还摆了两只装满沙子的铁桶，防着线路起火。
齐主任原本觉得有些太谨慎。
直到邻街一个修鞋作坊因为胶水和煤炉失火，烧掉半间屋，她再没说过一句麻烦。
八月二十二日，第一批五千颗扣子送到第二服装厂。
厂里抽检以后，只有三十多颗存在轻微缺边或色差。
合格率超过百分之九十九。
服装厂当场验收。
剩余一万五千颗，要求十天内交齐。
红星生产组第一次真正接上国营工厂订单。
仓房门口再没人说那两台机器是废铁。
先前嫌生产组不稳、不愿报名的人，反而开始托关系打听还招不招工。
齐主任把所有人都挡了回去。
“现在十二个人刚好。”
“订单稳定以后需要扩大，再公开登记。”
“谁也别往我家送东西。”
“送了也白送。”
八月底，两万颗扣子全部交付。
服装厂生产出的第一批女式衬衫摆进百货商店后，因为花扣搭配新鲜，很快卖掉大半。
采购员再次来到红星街道。
这次没有只要两万颗，而是拿来一份初步意向。
“秋冬服装准备换一批仿牛角扣。”
“先要五万颗。”
“如果质量稳定，后面还有工作服和童装扣。”
齐主任拿着意向单，手都在发抖。
生产组从成立到现在，才一个多月。
一开始连一颗完整纽扣都做不出来。
如今国营服装厂竟然主动上门追货。
宁青山却没有立即扩张。
“现有机器一天最多稳定做几千颗。”
“还得留一部分供应裁缝铺。”
“这五万颗可以接，但交货时间得定十五天。”
采购员说道：“十天。”
“十天容易赶工出问题。”
“十二天。”
“十四天。”
“成，十四天。”
双方最终定下时间。
当天晚上，街道生产组第一次正式算账。
从成立到八月底，一共生产各类纽扣二十八万多颗。
其中普通圆扣和切面扣约十二万颗。
花瓣扣、仿牛角扣和混色扣约十六万颗。
裁缝铺和服务点销售一千八百多包。
服装厂供货两万颗。
总收入一千四百六十二元三角。
支出也不少。
购买设备和模具一百八十五元之外，旧机器调剂四百元。
维修、柴油、电线、安全罩和工具支出一百七十三元。
原料和运输花费一百二十多元。
工人工资、加班补助共二百八十六元。
包装、纸张、油墨和杂项支出七十余元。
扣除所有成本，账面剩余利润三百二十六元八角。
这个数字公布时，仓房里安静了好几秒。
冯小玲忍不住问道：“咱们一个多月，真挣了三百多？”
街道会计把账本推到她面前。
“每一笔都在这。”
“还没算仓库里没卖出去的成品和剩余原料。”
“算上那些，家底更多。”
何桂兰眼圈一下红了。
她这个月拿到二十二块七毛工资。
钱不算特别多，却是丈夫去世以后，她第一次靠一份稳定工作，堂堂正正挣到这么多。
“以前俺去给人洗衣裳。”
“洗一大盆，才给两毛钱。”
“人家还嫌俺洗得不干净。”
她用袖口擦了擦眼睛。
“如今在这干活，风吹不着，雨淋不着。”
“每个月真能拿二十多块，俩孩子的学费和粮食便有着落了。”
赵铁生这个月工资和技术补助加起来，有二十八块多。
他父亲以前总骂他返城以后游手好闲，只会修几辆破自行车。
现在他负责的机器一天能出几千颗扣子。
走在街上，别人已经开始叫他赵师傅。
这种变化，比多挣几块钱更让他腰杆挺直。
齐主任没有急着分钱。
按照事先定下的规矩，利润先留出原料、维修和周转资金。
随后拿出一百五十元，提前归还街道向宁青山借款的一部分本金。
剩下的钱，一部分作为街道集体积累，一部分给工人发质量奖励。
每个工人按出勤和表现，多领了三到八块不等。
冯小玲拿到奖励时，数了三遍。
“齐主任，这真是奖给我的？”
“当然。”齐主任板着脸说道：“不过如果下个月质量差了，便没有了。”
“那我肯定好好干！”
仓房里响起一阵笑声。
宁青山没有从利润里拿分红。
生产组现在还在还借款，属于起步阶段。
他只按照街道会议记录，领取了二十五元设备改造和技术指导补助。
有人觉得太少。
齐主任也劝道：“这生产组从头到尾都是你弄起来的。”
“拿二十五块，街道占你便宜了。”
宁青山摇头。
“机器、工人和产品都属于集体。”
“借款按借据还，技术工作按规定拿补助。”
“现在账越清楚，往后越没人能拿这件事说闲话。”
“等政策更明确，生产组规模更大，可以重新谈技术合作。”
“现在不能急。”
齐主任沉默片刻，把二十五块钱和收据一起递给他。
“这钱你拿得干净。”
“以后生产组真做大了，也不能忘了你。”
宁青山接过钱，笑了笑。
“我忘不了。”
“第一颗扣子还是我亲手压出来的。”
会议结束后，工人们没有立即离开。
有人扫地，有人给机器加油，有人整理纸袋和原料。
院里挂着一根绳，绳上晾着一排刚洗好的工作围裙。
温母坐在检验桌旁，将最后一袋花扣盖上自己的检验印。
她看着女婿走过来，低声问道：“青山，这算是做成了吗？”
“算是站住脚了。”
宁青山拿起那袋扣子。
“离真正做成还早。”
“旧机器产量有限。”
“锌合金模也用不了多久。”
“原料来源虽然有几家，却还不稳定。”
“颜色、尺寸和强度，仍得继续改。”
温母笑道：“你这个人，就是不知道满足。”
“一个暑假，已经从两堆废铁做到国营厂上门要货。”
“换成别人，早敲锣打鼓了。”
“敲锣能让多一台机器出来吗？”
“不能，那便先不敲。”
温母忍不住笑出了声。
她低头摸了摸包装上的红星剪影。
“以前我家开布庄时，也有自己的字号。”
“后来店没了，布也没了。”
“我以为这辈子再也不会碰这些东西。”
“没想到兜兜转转，又做起衣裳上的东西。”
宁青山听出她话里的感慨。
“娘，这只是开始。”
“等缝纫组也办起来，您可以重新教人裁衣。”
“以后红星不光做扣子，也可以做成衣、鞋帽和更多东西。”
温母眼圈微红，说道：“你也学会哄人了。”
夕阳从仓房窗户照进来。
一排排红纸袋被映得鲜亮。
谁也没有想到，这个只占两间旧仓房、靠废旧机器和塑料边角料起家的小生产组，会在以后成为省城最早一批真正做出名气的大企业。
暑假临近结束时，宁青山准备返回北京。
这天，省城第二服装厂的采购员再次赶来。
这次跟着他来的，还有一名穿灰色干部服的中年男人。
中年男人从包里取出一件深蓝色工作服，放在检验桌上。
“我是省纺织公司生产处的。”
“下半年，全省几家工厂准备统一做一批劳保工作服。”
“暂定数量是五万套。”
“每套需要七颗前襟扣，袖口再加两颗。”
“总共四十五万颗。”
仓房里瞬间安静。
四十五万颗。
相当于生产组目前几个月不停机的全部产量。
中年男人拿起一颗仿牛角扣，轻轻敲了敲桌面。
“样式不需要花哨。”
“但要结实，耐热耐洗，颜色统一。”
“你们这个小生产组，敢不敢接？”
齐主任呼吸发紧，下意识看向宁青山。
赵铁生、温母、冯小玲等人，也全部望了过来。
宁青山没有被四十五万这个数字冲昏头脑。
他拿起工作服，又看了看对方带来的技术要求。
“敢不敢接，不是看胆子，得先看咱们能不能做。”
中年男人眉头一挑。
“那你要怎么看？”
“给我三天。”
宁青山平静说道：“先做一批样扣。”
“全部试过合格了，达到你们的要求了，再谈四十五万颗。”
“达不到，白送我们也不接。”
中年男人愣了片刻，忽然笑了。
“有意思。”
“别人听见四十五万颗，恨不得马上把合同抢过去。”
宁青山将那件工作服平铺在桌上。
“工人穿着工作服，天天干活，衣服上的扣子肯定要结实耐用！”
中年男人脸上的笑意收敛了些。
他重新打量眼前这个穿着普通的年轻人。
“好，三天以后，我来看样品！”
“真达到要求，这批订单优先给你们红星。”
说完，他留下资料，转身离开。
齐主任拿起那件工作服，手心已经全是汗。
“五万套，四十五万颗扣子。”
“青山，咱们真能做？”
宁青山看向角落里那两台刚刚擦过油的旧机器，又看向已经出现轻微塌边的锌合金花纹模。
“现有模具快不行了，设备产量也不够。”
“真要接下这一单，得做钢模，改进冷却，还得再添设备。”
赵铁生没有害怕，反而用力搓了搓手，满脸兴奋道：“那就改！”