第232章 第一炉，全是废品

塑料边角料不能直接扔进机器。
不同塑料的熔化温度、硬度和韧性都不一样。
混在一起乱熔，做出来的东西不是发脆，就是表面起泡，甚至可能在料筒里烧焦。
宁青山先让人腾出仓房后面一块空地。
三只大木盆一字排开。
第一盆加温水和碱面，用来去油。
第二盆清洗。
第三盆漂净。
所有塑料边角料先人工挑选。
颜色相近的放在一起，能折弯的和一掰就脆的分开，闻起来味道不同的也不能混。
冯小玲举着两块白色塑料，左看右看。
“宁同志，这两个看着一模一样。”
“咋分？”
宁青山接过来。
一块折弯以后会发白，另一块则比较硬脆。
“这个韧些，先单独放。”
“这个硬，适合试扣子。”
冯小玲好奇道：“您咋知道的？”
“看、折、刮、闻。”
宁青山用小刀在塑料边缘轻轻刮了一下。
“大家现在不懂没关系。”
“每种料都留一块样品，做上记号。”
“试出来哪种能用，往后照着样品分。”
温母拿来几个旧的容器，将不同塑料样品分别装好，又贴上纸条。
“红一、红二、白一、白二。”
“这样方便以后直接找样品对。”
第一批洗净的塑料在院里晒了两天。
大块料头则被工人用剪铁皮的大剪子一点点剪碎，这活干得又慢又累。
赵铁生剪了半天，虎口磨出两个水泡。
“以后量大了，光剪料便得累死几个人。”
“先把第一炉做出来。”
宁青山说道：“证明路能走，再想粉碎的办法。”
试生产那天，十二名工人全到齐了。
温母还特意把头发包进布帽里，免得掉进产品中。
齐主任站在旁边，紧张得不行！
料筒加热后，第一把剪碎的白色废塑料被倒了进去。
赵铁生握住摇柄。
“现在压？”
“先等。”
宁青山将一根细铁丝伸到料口附近，观察塑料软化情况。
几分钟后，他才点头。
“压！！！”
赵铁生咬紧牙，双手抓住摇柄往下推。
手摇机构带动推杆，将熔软的塑料挤进旧模具。
模具里是最普通的圆形四眼扣。
等了片刻，模具放入水盆冷却。
所有人都围了上来。
“开！”
模具打开，一股热气冒出。
里面确实有几颗扣子。
可还没等众人高兴，赵铁生便骂了一声。
“这啥玩意儿？”
六颗扣子只有两颗勉强完整。
剩下的不是少半边，便是中间有凹坑。
其中一颗还带着明显的黑色焦痕。
何桂兰拿起完整的那颗，轻轻一掰。
咔嚓。
扣子直接断成两半。
仓房里一下安静了。
有人失望地说道：“这么脆，能有啥用？！”
齐主任看向宁青山，问道：“青山，这是哪里出了问题？”
“问题不少。”
宁青山没有因为失败慌乱，他把六颗废扣子一字排开。
“缺边，是料没有完全填满模具。”
“中间凹，是冷却时收缩太大。”
“黑点，说明料筒里还有旧焦料，或者温度过高。”
“发脆，可能是塑料种类不对，也可能是回炉次数太多。”
赵铁生有些发愁。
“那咋办？”
“一样样改。”
宁青山拿起纸笔，先把第一炉使用的塑料编号，加热时间，手摇次数和冷却时间全部记下来。
“以后每试一炉，都得留记录。”
“不能第一炉失败，第二炉把所有东西全改了，要记录改变的条件，要一样一样改，循序渐进。”
“不然即使成功，也不知道到底是哪一步起了作用。”
齐主任听得直点头，说道：“就跟大夫开药一样，得知道哪味药治了病。”
宁青山道：“差不多吧。”
第二炉，宁青山先让人把料筒重新清洗。
加热时间缩短，手摇加压速度放慢。
结果黑点少了，缺边问题却依旧存在。
第三炉增加了料量，扣子终于完整，但脱模时粘得厉害。
赵铁生拿螺丝刀撬了半天，六颗扣子被划坏四颗。
“娘的！”
“做出来了，抠不下来！”
宁青山看着模具，没有让他继续硬撬，而是说道：“去找点石蜡和肥皂。”
冯小玲没忍住问道：“肥皂也能修机器？”
宁青山回答道：“不能修机器，能帮扣子脱模。”
随后，宁青山将肥皂刮成薄屑，放进热水里化开，又加入少量融化的石蜡。
两种东西混成一层薄薄的乳白液体。
他将这个液体附着在布上，用布在模具内侧擦了一层。
第四炉注塑完成后，整副模具立即放进冷水。
滋啦一声！
白汽升起！
等模具冷却打开，宁青山把它轻轻往木板上一磕。
啪！
几颗扣子竟然一起掉了下来。
“出来了！”
“一个没撬！”
冯小玲赶紧捡起来。
这一炉的六颗扣子，外形终于完整。
只是边缘依旧有一圈薄薄的飞边，扣眼周围也有毛刺。
温母拿线试着穿过扣眼。
线刚拉两下，便被毛刺割得起了毛。
“这不成。”
“裁缝拿来缝衣服，线容易断。”
街道办事员叹了口气。
“国营厂做的扣子，孔都是光滑的。”
“咱这土机器还是不行啊！”
宁青山拿起一颗扣子，没有说话。
他去街道电工那里借来一把电烙铁，又找赵铁生磨了一根细铜头。
铜头前端做成略小于扣眼的小圆柱，外边打磨光滑。
电烙铁烧热以后，宁青山将铜头往扣眼里快速一探。
嗤。
刺手的毛刺瞬间软化收拢。
他连烫四下，再将扣子递给温母。
“试试。”
温母重新穿线。
这一次，线顺顺当当地穿过四个扣眼，来回拉扯也没有起毛。
何桂兰眼睛亮了。
“这办法好！”
“就是多烫一下，孔便滑溜了。”
宁青山说道：“以后不能用手拿着烫，容易伤人，速度也慢。”
“做一个定位板，把扣子放进凹槽，再把四根铜针装在同一块烙铁头上。”
“一压，四个孔一起处理。”
赵铁生听完，立即拿纸画起来。
“这个我能做！”
“找块铜板，焊四根细铜柱，间距照着扣眼来。”
“再装个木把手，脚下弄个开关。”
“工人一只手放扣子，一只手压，脚踩断电，松开加热。”
宁青山看了他一眼。
“有进步。”
只是这么简单一句，赵铁生便咧开嘴笑了起来。
之前他觉得自己懂修理，心里还有几分傲气。
这几天下来，那点傲气已经没了。
宁青山不是只会告诉他怎么做，对方更厉害的地方，是会让他明白为什么这样做。
第六炉，生产组终于做出二十四颗合格白纽扣。
外形普通，颜色也不算特别白。
可每一颗都完整，扣眼光滑，用手掰不碎。
齐主任将纽扣放在掌心，看了又看。
“成了？”
宁青山拿起其中几颗，分别用钳子夹，开水煮，冷水泡。
“还得试。”
“扣子缝在衣服上，要晒太阳，要洗衣服，也得经得住冬天。”
“现在只能说，初步做出来了。”
众人没有觉得扫兴。
不知是谁先鼓起掌，紧接着整个仓房里都响起了掌声。
温母眼圈有些发红，她拿起一颗小小的白纽扣，就这么一颗不起眼的东西。
十二个人忙了好多天，失败了五炉，才终于做出来。
厂里的东西不是凭空从柜台里长出来的，每一样能卖到人手里的物件，背后都有人无数人辛辛苦苦的研究尝试。
当天晚上，宁青山没有立即让大家加班生产。
他把前六炉出现的问题全部写在黑板上，原料分类不细，塑料没有完全晒干，脱模困难，扣眼毛刺，颜色不均……
“这些问题不解决，今天能做出好扣子，明天也可能做出一堆废品。”
“真正的生产，不是偶尔撞上一炉好的。”
“是十炉、百炉，都能保持差不多的质量。”
齐主任问道：“下一步先解决哪个？”
“模具。”
宁青山拿起那颗普通白扣。
“这种扣子别人也能做。”
“咱们设备旧、产量低，若只跟国营大厂做一样的东西，永远没有优势。”
“得做点别人没有的。”
……
省城做模具的人不少。
可愿意给街道生产组做小模具的人不多。
国营机械厂一听只有几副纽扣模，直接摆手。
“活太小，排不上计划。”
“我们厂的大设备都在赶生产任务。”
“为了你们几颗扣子，不合算。”
另一家模具厂倒是愿意接。
可报价一开口便是八百块一副钢模。
齐主任听完差点把茶水喷出来。
“八百？”
“咱们整个生产组才借了一千块！”
对方也不客气。
“精密钢模就这个价。”
“嫌贵，可以继续用旧模具。”
众人碰了两次壁，情绪都有些低落。
赵铁生说道：“要不先做圆扣子？”
“能卖出去再说。”
宁青山摇头。
“普通圆扣子，国营厂产量比咱们大，价格也压得低。”
“咱们一天摇断胳膊，产量还不如人家机器转一个钟头。”
“拼产量，拼不过。”
“只能拼别人暂时没注意的东西。”
温母问道：“扣子还能做出什么花样？”
宁青山拿出自己画的几张图。
第一张是普通四眼圆扣，但边缘做了几道斜切面。
第二张像一朵五瓣小花。
第三张是菱形。
第四张则是中间略微凹陷，四周带一圈细纹。
冯小玲拿起来便舍不得放下。
“这个花扣子好看！”
“做在小姑娘的衣服上，肯定比白圆扣好看。”
温母也点头，赞同的说道：“省城现在做碎花褂子的人越来越多，要是配上同色花扣，衣裳能精神不少。”
赵铁生挠头。
“好看是好看，模具咋办？”
“钢模做不起，先做锌合金模。”
宁青山说道：“用钢做模架，真正成型的小型模芯用锌合金浇铸。”
“寿命不如钢模长，却便宜，容易改。”
齐主任问：“省城有人会做吗？”
“找老师傅。”
几经打听，众人找到一名姓罗的退休模具工。
罗师傅六十三岁，右手少了半截小拇指，脾气又臭又硬。
他住在机械厂家属院的一间平房里，院里摆满了旧锉刀，卡尺和各种看不出用途的铁块。
听完来意，罗师傅连门都没让进。
“纽扣模？”
“没工夫。”
“我退休了，不接活。”
齐主任陪着笑说道：“罗师傅，我们是街道集体生产组，想安置一批待业青年。”
“跟我没关系。”
罗师傅低头磨着一把旧锉刀，不说话了。
宁青山把几张图纸放在罗师傅旁边的木凳上。
“您先看看。”
“不能做，我们马上走。”
罗师傅原本不想理会。
可目光扫到图纸以后，磨锉刀的动作慢了下来。
图上不只有扣子的正面外形，还有侧面、剖面、扣眼位置、拔模斜度和浇口方向。
最下面甚至标注了锌合金模芯与钢模架的配合方式。
罗师傅拿起图纸。
“谁画的？”
“我。”
“你学模具的？”
“学兵器机械。”
罗师傅抬头看了他一眼。
“造枪炮的，跑来做扣子？”
“枪炮要做，扣子也得有人做。”
宁青山说道：“老百姓不能天天穿着没有扣子的衣裳。”
罗师傅冷哼一声。
“口气倒不小。”