第5章 第一次参加葬礼

“是的，先生。”奥利弗答道。在干事来访的过程中，奥利弗一直躲在看不见的地方；他只要一想起邦布尔先生的声音，便会从头到脚抖个不停。其实，他根本用不着躲开邦布尔先生的视线；那位官员听了穿白背心的绅士的预言，已经留下很深刻的印象。他觉得，眼下是丧事承办人试用奥利弗的时候，他最好避而不谈这件事。只要等奥利弗按七年契约正式录用，他被退回教区的一切危险都会有效而又合法地消除。

“噢，”索尔贝里先生拿起帽子说，“这事儿办得越快越好。诺厄，你看着店。奥利弗，戴上你的帽子，跟我来。”奥利弗听从吩咐，跟着他的师傅出去办理业务上的事。

他们往前走了片刻，穿过镇上人口最稠密的地区；然后，他们拐进一条比刚才走过的更肮脏、更破烂的小街，停下来寻找他们要去的那户人家。两侧的房子又高又大，但是都很陈旧，里面住着最穷苦的市民。这从房屋颓败的外表足以看得清楚，无须样子邋遢的男男女女提供旁证；他们胳膊蜷曲，腰弯背驼，偶尔从路上走过。许多房屋都有店面。但大都关得严严实实，任其腐朽崩塌，只有楼上的房间还住着人。有些房子年久失修，摇摇欲坠；人们在马路上竖起几根粗大的木柱，撑住墙壁，防其倒在街上。但是，连这种不可思议的房子，看来也被一些无家可归的可怜虫当做夜间的栖身之地；原本封住门窗的粗木板许多已被扳掉，形成宽得钻得进一个人的窟窿。阴沟又脏又臭。老鼠饿得穷凶极恶——到处可见腐烂的死老鼠。

奥利弗和他的师傅停在一扇开着的门前。门上既没有门环，也没有铃绳拉手；于是，丧事承办人小心翼翼地摸着路，穿过黑洞洞的过道，吩咐奥利弗紧紧跟在他的身边，不要害怕。他终于爬上第一段楼梯，一头撞在平台

对面一扇门上，便用指关节轻轻叩了几下。

一个十三四岁的小姑娘开了门。丧事承办人一眼便把屋里的情况看得一清二楚，知道这正是他要找的地方。他走进门，奥利弗也跟着过去。

屋里没有生火，但是，有个男人呆呆地伏在空荡荡的炉子那里，有位老妇人也把小凳子移到冰冷的壁炉跟前，坐在他的旁边。墙角落里有几个衣衫褴褛的孩子。门对面有一间小小的凹室，地上用旧毯子盖着什么东西。奥利弗朝那地方瞥了一眼，打个哆嗦，不由自主地往师傅身边一靠；虽然上面盖着毯子，奥利弗仍猜得出那准是一具尸体。

那男人脸庞瘦削，毫无血色，头发和胡子已经灰白，眼睛里布满血丝。老妇人满脸皱纹，剩下的两颗牙齿露在下唇外面，眼睛明亮而又犀利。奥利弗既不敢看她，也不敢看那个男人。他们活像两只他在外面见过的老鼠。

“谁也不许靠近她，”那男人看到丧事承办人朝凹室走过去，气势汹汹地跳起身来说，“离她远一点！他妈的，离她远一点！难道你不想活了！”

“胡闹，好伙计。”丧事承办人说，他对形形色色的悲伤已经习以为常。

“我告诉你吧，”那男人紧握两手，砰砰跺着地板说，“我告诉你吧，我不让她入土。她在那儿得不到安息，虫子会困扰她——不是吃掉她——她瘦得没有肉了。”

丧事承办人没有理会这番胡言乱语，从口袋里掏出一根尺子，在尸体跟前跪了片刻。

“啊！”那男人失声痛哭，扑通跪倒在死女人的脚边，“跪下，跪下——你们通通给我围着她跪下，你们都听着！我要说，她是饿死的。她发烧的时候我才知道她的身体已经垮到那种地步；接着，她的骨头从肉里鼓出来。我们生不起炉子，买不起蜡烛，她是在黑暗里死去的——在黑暗里啊！她连孩子们的脸都看不清，只听见她在气吁吁地呼唤他们的名字。我为了她在街头讨饭，他们却把我关进了牢房。等我回来的时候，她已经快要咽气；我心里的血都凝固了，是他们把她活活饿死的。我敢在上帝面前发誓，上帝也可以作证！是他们把她活活饿死的！”他用两只手乱扯头发；接着，他尖叫一声，两眼发直，口吐白沫，滚倒在地板上。

孩子们吓得号啕大哭。但是，老妇人始终一言不发，仿佛完全没有听到刚才发生的一切；她还胁迫孩子们静下来。那男人依然直挺挺地躺在地板上；老妇人解开他的领带，然后步履蹒跚地走到丧事承办人跟前。

“她是我的女儿。”老妇人朝尸体的方向摆摆头说。她说话时像傻子那样看着斜里；在这种场合，那可是比在死人面前还要可怕啊。“天哪，天哪！哎哟，这真是怪事啊，我生了她，当时我就年纪不小了，现在竟然还高高兴兴地活着，而她却躺在那儿，冰冷冰冷，僵硬僵硬！天哪，天哪！——想一想啊；这好像是演了一出戏——好像是演了一出戏！”

可怜的女人正嘟嘟囔囔，发出怪笑的时候，丧事承办人转身要走。

“别走，别走！”老妇人低声喊道，“她是明天下葬，后天下葬，还是今晚下葬呀？我已经把她收拾停当；我还得走路去为她送葬，你知道。给我送一件大斗篷来，要暖和一点的，天冷得很呀。出发以前我们还得吃点蛋糕，喝点酒！别费心了，就捎点面包来吧——一块面包和一杯水就行。我们能不能吃到面包呀，亲爱的？”她见丧事承办人又朝门口走去，急忙拉住他的衣服说。

“能的，能的，”丧事承办人说，“当然能的。你们想吃什么就给你们捎什么来！”他挣脱老妇人的手，拉着奥利弗匆匆走了。

第二天（在这前头，那户人家得到了救济，邦布尔先生亲自给他们送去一块两磅重的面包和一块奶酪），奥利弗和他的师傅又来到那户可怜的人家。邦布尔先生先来一步，还从教养所带来四个抬棺人。他们给衣衫褴褛的老妇人和那男人分别披上黑色的旧斗篷；那口不加装饰的棺材已经钉上钉子，由抬棺人扛上肩膀，抬到了街上。

“现在你得走快点，老太太！”索尔贝里凑近老妇人的耳朵悄悄说，“我们已经晚了，不能让牧师等着呀。快走，伙计们——能走多快就走多快！”

四个抬棺人听到这番指示以后，连忙快步往前走，好在棺材也不重；两位送葬人也尽力跟上大家。邦布尔先生和索尔贝里迈着轻快的步子走在前面；奥利弗腿不及他师傅的长，在一旁跟着跑。

然而，时间并不像索尔贝里先生估计的那么紧张，大可不必匆匆忙忙。教区的义冢位于教堂墓地的一个偏僻角落里；当他们抵达那个荨麻丛生的地方时，牧师还没有到场。教区文书坐在法衣室里烤火，认为牧师说不定要过一小时才会来。于是，他们把棺材停在墓穴边上。天正下着冰冷的毛毛雨，两个送葬人站在泥泞里耐心等着，而那些跟到坟场来看热闹的衣衫褴褛的孩子们，时而唧唧喳喳地在墓碑间玩起捉迷藏游戏，时而换个娱乐花样，把棺材当做鞍马跳过来跳过去。索尔贝里先生和邦布尔先生都是文书的私人朋友，跟他一起坐在火炉边上看报纸。

过了大约一个多小时，终于看到邦布尔先生、索尔贝里先生、文书朝坟边跑过来。紧接着，牧师来了。他一边走，一边穿上法衣。接着，邦布尔先生用藤杖狠狠地揍了一两个孩子，让他们守规矩；牧师先生念了短短的四分钟经文，把法衣交给文书，又走了。

“喂，比尔，”索尔贝里对掘墓人说，“填土！”

这任务是不难完成的；墓穴里已经埋着许多棺材，顶上一口离开地面只有几英尺。掘墓人挥动铲子把土填下去，马马虎虎地踩几脚，然后扛起铲子走了。孩子们也跟着走了；他们大声抱怨说，这样有趣的事儿怎么那么快就完了。

“快走吧，我的好伙计！”邦布尔拍拍那男人的背说，“墓地要关门了。”

那男人站在坟边还没有动弹过，这时候他猛然一震，抬头望着跟他说话的人，往前走几步，扑通昏倒在地上。丧事承办人已经剥去老妇人身上的斗篷，她正为此发疯似的哭得呼天抢地，无暇顾及她的女婿；于是，他们往他脸上泼了一罐凉水。他们等他醒过来，把他安然送出墓地，然后锁上大门，分道而去。

“哦，奥利弗，”回家路上，索尔贝里说，“你喜欢干这一行吗？”

“还可以，谢谢你，先生，”奥利弗犹豫半天以后说，“也不是很喜欢，先生。”

“啊，你到时候会习惯的，奥利弗，”索尔贝里说，“等你习惯以后，你就觉得不在乎了，我的孩子。”