第23章 邦布尔钟情科尼太太

第23章

邦布尔钟情科尼太太

这天晚上冷极了。雪积在地上，冻成一层厚厚的硬壳，怒号的狂风只有对飘进小路上和角落里的雪堆才能发挥威力。风儿一找到这类牺牲品，便把一肚子火气通通发在它们身上。它毫不留情地把它们一团团地刮离地面，卷成一千股白蒙蒙的旋涡，然后抛洒在空中。在这种凄凉、漆黑、寒冷砭骨的夜晚，那些住得好、吃得饱的人围坐在熊熊的炉火跟前，为自己待在家里而感谢上帝，而那些无家可归、空着肚子的可怜虫只能倒地而死。每逢这种时候，许多饥寒交迫的流浪者在我们的冷街空巷闭上眼睛，撂下自己不管多么深重的罪孽，等睁开眼睛的时候几乎不会再看到一个比这更加悲惨的世界。

正当外面呈现这么一幅景象的时候，贫民教养所（奥利弗·特威斯特的出生地，上文已经向读者交代过）的女总管科尼太太正在自己的小屋里。她在烧得旺旺的炉火跟前坐下来，得意洋洋地朝一张小圆桌看一眼。桌上放着一个大小相当的盘子，里面盛着女总管尽情进餐时所必不可少的美味食物。事实上，科尼太太正准备品尝一杯茶。她把目光从桌子移到壁炉，只见一把小巧玲珑的水壶正咝咝地哼着小曲，心里显然觉得更满意——科尼太太脸上还真的露出了笑容。

“哎呀！”女总管用胳膊肘支着桌子，若有所思地望着炉火说，“我敢肯定，我们都应当为好多事儿感到庆幸呢！——好多好多事儿呢，可惜大家都不知道。啊！”

科尼太太无限感慨地摇摇头，仿佛对贫民们麻木不仁的状态感到很遗憾，竟然身在福中不知福。她拿起一个容量为两盎司的茶叶罐，将一把银匙（那是她的私人财产）插到最深处，准备沏一壶茶。

我们的心境是多么脆弱啊！一有风吹草动便会给搅乱。那把紫茶壶容量非常小，一倒就满起来；在科尼太太默想那番伦理道德的当儿，不料开水往外溢，稍微烫着了科尼太太的手。

“这该死的茶壶！”可敬的女总管说，急忙把茶壶放在炉架上，“一个不中用的小东西，只盛得下两杯茶！谁要这种没用的东西！除了，”科尼太太停顿片刻之后接着说，“除了我这个孤苦伶仃的可怜虫。哦，我的天哪！”

说到这里，女总管颓然倒在椅子里，再次把胳膊肘支在桌子上，想起了自己孤独凄苦的命运。那小茶壶，那孤零零的茶杯，勾起了她对科尼先生（他去世还不到二十五年）的伤心回忆。她再也忍不住了。

“我永远也找不到第二个了，”科尼太太神经质地说，“我永远也找不到第二个——这样的了。”

这话到底是指她的丈夫，还是指那把茶壶，谁也搞不清楚。很可能是指后者；因为科尼太太一边说，一边正好望着茶壶，接着又把它拿在手里。她刚品尝完第一杯茶，忽然听见有人轻轻叩门。

“哦，你进来就是了！”科尼太太厉声说，“我看，准是哪个老婆子快要死了。她们老是等我吃饭的时候才咽气。别站在那把冷气放进来。这回到底出了什么事，嗯？”

“没事儿，太太，没事儿。”一个男人的声音回答。

“天哪！”女总管用悦耳得多的声音喊道，“这不是邦布尔先生吗？”

“正是在下，太太。”邦布尔先生说。他刚才立在门外擦掉鞋子上的泥巴，抖掉大衣上的雪花，这时候方才露面。他一手拿着三角帽，一手提着一个包，“要不要把门关上，太太？”

那位太太有点不好意思，迟迟没有回答，担心关起门来单独会见邦布尔先生不大合适。邦布尔先生趁她还没有拿定主意，加上觉得身上很冷，不经同意便把门关上了。

“这鬼天气，邦布尔先生。”女总管说。

“真是鬼天气，太太，”干事答道，“老天爷是在跟教区作对，太太。光今天下午，我们已经发掉，科尼太太，我们已经发掉大约二十个四磅重的面包，一块半干酪；可是，贫民们还不知足。”

“肯定不知足。他们什么时候知足过来着，邦布尔先生？”女总管喝一口茶说。

“是啊，什么时候知足过，太太！”邦布尔先生附和道，“哎呀，有那么一个人。考虑到他有老婆，家里嘴巴多，我们发给他一个四磅重的面包，整整一磅重的干酪。他表示感激了没有，太太？他表示感激了没有？一丁点也不！你知道他怎么说来着，太太？他说还要一点煤，哪怕是一手绢包儿！煤！他要煤干什么？还不是用来烤干酪，然后回来再向我们要。贫民们就是这副德行，太太。你今天给他们一围兜儿煤，后天回来又要一围兜儿，简直跟石膏像一样恬不知耻。”

女总管对这精辟的比喻表示完全赞同，于是那位干事接着往下说。

“想不到，”邦布尔先生

说，“想不到他们竟然无耻到这种地步。前天有那么一个人——反正你也是结过婚的，太太，说给你听听没关系——他背上几乎一丝不挂（听到这里，科尼太太眼睛看着地板），来到我们济贫助理的家门口，而那天他恰好有客人来吃饭。那人说，他非得到救济不可，科尼太太。他赖着不肯走，把客人都吓坏了；我们那位助理给了他一磅土豆和半品脱燕麦片，想要打发他走。‘我的天哪！’那个没有良心的浑蛋说，‘这些东西对我管什么用？还不如给我一副铁边眼镜！’‘很好，’我们那位助理收起东西说，‘你在这儿别的什么也休想得到。’‘我死在街头给你看！’那个游民说。‘哦，你不会的。’我们那位助理说。”

“哈！哈！干得好！这才像是格兰尼特先生呢，你说对吗？”女总管插话说，“后来怎么样，邦布尔先生？”

“后来，太太，”干事答道，“他走开了，他果真死在街头。真是犟脾气啊！”

“这事儿我简直不敢相信，”女总管强调地说，“不过，街头救济终究不是一种好办法，你觉得呢，邦布尔先生？你是很有经验的，应当知道。你倒说说看。”

“科尼太太，”干事说，脸上浮起熟谙内情的人的那种微笑，“街头救济工作，只要管理得法——只要管理得法，太太——对教区还是大有好处的。街头救济的重要原则，是要给贫民发一些他们恰恰不需要的东西。那样的话，他们就懒得来了。”

“天哪！”科尼太太喊着说，“嗯，这条原则倒是挺不错的！”

“是挺不错的。只是在你我之间说说，太太，”邦布尔先生接着说，“正是这条重要原则，正是出于这个道理，贫病交迫的家庭得到的救济品无不都是几块干酪，你只要看一眼那些不要脸的报纸上登的消息就知道。这是如今全国通行的法则，科尼太太。不过，”干事停下来解开他带来的包裹，然后说，“这是公务秘密，太太，嘴上是说不得的——只能，如果我可以这么说的话，只能在教区官员之间说说，比如在我们之间说说。这是两瓶红葡萄酒，太太，是管委会为医务所订购的，纯真、新鲜、地道的红葡萄酒，今天上午才出桶，清澈透明，没有半点沉淀物！”

邦布尔先生拿起一瓶放到亮光底下，使劲晃了一晃，检验它的纯真程度。接着，他把两瓶酒放在五斗橱顶上，叠好包瓶子用的手帕，小心翼翼地塞在自己的口袋里，然后拿起帽子，好像要走的样子。