第400章 第八次收件

门只开了一条缝。
　　伸出来的手停在门槛上，没有继续往外递。
　　手腕上的旧红绳被转了过来，结扣正对着方岚。红绳结里嵌着一小片金属，形状细长，边缘有三个缺口。
　　技术负责人看了一眼证物袋。
　　“第三把钥匙少了一块。”
　　方岚没有靠近。
　　“那不是钥匙。”
　　“齿片。”
　　“是证明。”
　　她看着门缝里的手。
　　门里的人在证明自己知道她出生当天发生过什么。
　　方岚抬手。
　　“所有人退到摄像机能拍到的位置。”
　　施工负责人说：“门口怎么办？”
　　“别替门里的人操心。”
　　所有人退开。风衣女人刚迈出一步，方岚叫住她。
　　“手放在身前。”
　　女人照做。她看着自己的手腕，像是在回想什么时候见过那根红绳。
　　方岚又说：“谁都不许碰门缝、红绳和门槛上的东西。”
　　阿夏举起摄像机。
　　技术负责人把胶片放大。
　　画面里的年幼方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。她身后的女人没有脸，站的位置贴近右侧门框。
　　技术负责人调出门内的红外画面。
　　“门内这只手的位置，和胶片里女人的位置相同。”
　　“手腕呢？”
　　他放大胶片。
　　女人的手腕上，也系着红绳。
　　施工负责人站在后面，低头看着砖缝。
　　门内的女人没有回答姓名。
　　她开口时，前半段仍是方岚的旧录音。
　　“第八次不是归还钥匙……”
　　停顿后，后面的声音变了。
　　“是归还收件人。”
　　技术负责人按住耳机。
　　“最后几个字是真人说的。”
　　阿夏问：“确定？”
　　“换气不一样。前面是拼接，后面有现场收音。”
　　“门里至少有一个人。”
　　“负责说话的人有一个。”技术负责人看向旧扩音器，“控制锁芯的人未必站在门边。”
　　方岚转向风衣女人。
　　“红绳从哪儿来的？”
　　女人没有回答。
　　“我问你红绳。”
　　“我没见过这根。”
　　“你见过同样的。”
　　女人抬起手，按住衣袋。
　　“方先生把你从医院带回来的那天，我在后台见过一个女人。”
　　“什么女人？”
　　“没登记的人。”
　　“说清楚。”
　　“她抱着一个孩子。孩子裹在布里，看不见脸。她手上系着红绳，交给方先生一把钥匙。”
　　方岚没有说话。
　　女人继续道：“她说，孩子不是收件人。”
　　阿夏的笔停了。
　　“后面呢？”
　　“她只是替人保管。”
　　磁带里，女孩的哭声还在技术设备中循环。
　　“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”
　　方岚把两句话放在一起。
　　童年记忆里的那个“她”，未必是门后的女人。
　　出生当天，把钥匙交给她的人，也未必是收件人。
　　方先生说的“别替他们收回来”，或许不是让她离开项目组。
　　他是在防止她把不属于自己的东西归还出去。
　　技术负责人看向方岚。
　　“要不要暂停播放？”
　　“不。”
　　“这段会影响判断。”
　　“所以才要继续。”
　　门里传来锁芯转动声。
　　方岚没有退。
　　施工负责人忽然说：“那面墙后面不止一只箱子。”
　　所有人都看向他。
　　他指着门内侧露出的砖缝。
　　“封墙前，空腔里放了两只箱子。蓝色资料箱是其中一个。”
　　“另一只是什么？”
　　“项目组叫出生档案箱。”
　　“你见过？”
　　“见过箱子。没看过里面的东西。”
　　“红绳呢？”
　　施工负责人看着门缝。
　　“有人从第二只箱子里拿出来过。我当时以为是孩子的纪念物。”
　　阿夏问：“谁拿的？”
　　“一个女人。”
　　“她长什么样？”
　　“那里面灯坏了。看不清。”
　　“你们当年是不是专门挑看不清的地方干活？”
　　施工负责人看了她一眼。
　　“施工费按天算，灯坏了也得干。”
　　阿夏低头记下。
　　方岚问技术负责人：“核对出生证明补录时间。”
　　页面很快加载出来。
　　技术负责人说：“补录不在出生当天。”
　　“哪天？”
　　“二十年前最后一次联排后。”
　　“操作工号。”
　　他放大页面。
　　“还是施工负责人的工号。”
　　施工负责人马上说：“我没补过出生证明。”
　　“不是你的终端。”
　　技术负责人调出设备记录。
　　“同一工号下有两个终端。第二个终端的位置在旧排练厅门后。”
　　施工负责人抬起头。
　　“门后还有终端？”
　　“有过。”
　　“那不是我装的。”
　　“你负责封墙。”
　　“封墙不等于装设备。”
　　方岚问：“设备后来去哪儿？”
　　技术负责人摇头。
　　“记录被删了。”
　　“谁删的？”
　　“账号还在读资料，操作人没留下姓名。”
　　方岚看向门内。
　　“把手收回去。”
　　门里的手没有动。
　　“听见了吗？”
　　仍然没有回答。
　　“十秒后切断旧排练厅所有电源。门内的锁、扩音器、设备一起断。”
　　技术负责人看向她。
　　“断电后，门可能打不开。”
　　“现在也没开。”
　　他开始操作。
　　门内第一次出现停顿。
　　方岚听着那段停顿，等她自己说出反应。
　　门后的女人低声道：“小收件员。”
　　风衣女人抬头。
　　阿夏停下笔。
　　方岚没有回应。
　　技术负责人把方先生磁带里的原声调出来。
　　“岚岚，别替他们收回来。”
　　旧扩音器传出反馈声。
　　门内的声音跟着断了一下。
　　技术负责人说：“双向连接。磁带声音进去了，门里的设备也在回传。”
　　“能定位吗？”
　　“还差一个端口。”
　　方岚问：“旧账号刚才读了什么？”
　　技术负责人打开访问记录。
　　“不是灯具箱。”
　　“那是什么？”
　　“出生当天的剧场值班表。”
　　他把文件投到屏幕上。
　　值班表有一处被涂黑，涂黑部分下方留着一行编号。
　　周闻声八。
　　方岚看着那行字。
　　“这个编号什么时候写的？”
　　“原始记录没有日期。”
　　“查修改时间。”
　　“今天凌晨三点十七分。”
　　“不是今天。”
　　技术负责人抬头。
　　“最早的存储介质显示，二十年前就有这个编号。”
　　方岚说：“第八次不是刚发生。”
　　“它提前留了位置。”
　　创始人的电话打进来。
　　方岚接通，开了免提。
　　“不要让门里的人看见你的脸。”
　　“你在哪儿？”
　　电话那边没有回答。
　　“你不是在办公室。”
　　锁芯转动声从电话里传出来，和门后的声音重合。
　　创始人在另一端操作。
　　方岚说：“第八次收件人是不是我父亲？”
　　电话那边停了很久。
　　“不是。”
　　“那是谁？”
　　“你父亲只是把你从箱子里抱出来的人。”
　　通话断了。
　　保管员看向方岚。
　　没人问出生证明到底是从哪里来的。
　　门里的手松开。
　　红绳掉在门槛上。
　　方岚没有过去。
　　“阿夏，拍落点。”
　　阿夏把镜头调低，先拍门缝、封条和红绳，再拍门槛下方。
　　红绳下面露出一小截纸。
　　老秦说：“纸被压住了。”
　　“别碰。”
　　方岚让技术负责人把门缝画面放大。
　　“纸上有字。”
　　新鲜字迹只有一行：
　　收件人已确认，替代收件人开始注销。
　　保管员的手机先亮了。
　　随后，所有人的手机同时亮起。
　　屏幕没有提示音，只有同一个页面。
　　姓名栏正在删除。
　　阿夏看着自己的屏幕。
　　“这是现场登记系统。”
　　老秦说：“我的也在删。”
　　施工负责人把手机递给技术负责人。
　　页面里没有周闻声，也没有方岚。
　　被删除的名字是风衣女人。
　　她的身份证信息、现场登记、录音记录同时变成空白。
　　技术负责人翻到磁带编号。
　　“磁带也没了。”
　　风衣女人站在原地，看着自己的手腕。
　　红绳已经系在她腕上。
　　她没有察觉什么时候多出来的。
　　方岚走过去，抓住她的手。
　　门内传出方先生的真实声音。
　　“别碰她。”
　　方岚停住。
　　“她才是第八次收件人。”
　　门缝里伸出第二只手。
　　这只手没有红绳，手里握着一张出生证明。
　　方岚看着那张纸。
　　技术负责人把画面放大。
　　出生证明上的婴儿姓名不是方岚。
　　也不是风衣女人。
　　上面写着三个字。
　　方岚看清后，松开了风衣女人的手。
　　门内的女人低声说：
　　“方小姐，先把真正的名字念出来。”
　　纸上的名字是——
　　方岚。