第399章 叫出“岚岚”的人

门后的女人叫完“岚岚”，没有人动。
　　方岚看着门缝。
　　“技术负责人，继续录音。”
　　“已经在录。”
　　“门里的人，报姓名。”
　　门后没有回答。
　　锁芯转了一格，又停下。
　　方岚没有应那个称呼。
　　她不想让门里的人拿到确认。只要她答一句，二十年前的收件人就有了现在的声音。
　　锁芯又转了一格。
　　门里的人在等她主动开口。
　　风衣女人抬手按住衣袋，脸上的神情变了。
　　“这个称呼……”她说，“只有方先生这么叫过你。”
　　方岚看向她。
　　“我父亲？”
　　“你父亲还活着的时候，才这么叫你。”
　　“他最后一次联排前已经去世。”
　　“我知道。”
　　风衣女人说完，自己停了一下。
　　门里的声音又响了。
　　“岚岚。”
　　尾音落下的位置，和刚才一样。
　　技术负责人抬起头。
　　“这段尾音不对。”
　　方岚问：“哪里不对？”
　　“我先切出来。”
　　他把门后的声音分成几段，分别放进时间轴。前半句刚放出来，扬声器里传出旧录音的杂音，远处有人喊着走位，随后是一个男人的声音。
　　“岚岚，收件单放在台侧。”
　　风衣女人转过头。
　　“是方先生。”
　　技术负责人没有停，又放出后半句。
　　这次是方岚近两年一次通话里的声音。
　　“我不负责替你们收回东西。”
　　最后一段只有呼吸声。
　　技术负责人放大波形。
　　“最后的呼吸是今天录的。”
　　阿夏看向门后。
　　“所以里面的人不是一个？”
　　“说话的人至少有两个。旧录音一个，近两年的通话一个，呼吸来自现场。”
　　“有人拿方小姐的声音拼了一句话。”
　　“还在现场收音。”
　　方岚问：“收音设备在哪儿？”
　　技术负责人抬手指向门内。
　　“门后的扩音器附近有反馈。墙里有拾音头，或者扩音器本身改过。”
　　风衣女人一直盯着门缝。
　　方岚问她：“你有没有把我的录音交给项目组？”
　　“没有。”
　　“通话呢？”
　　“也没有。”
　　“那你手里有什么？”
　　风衣女人没有马上回答。
　　她把手伸进衣袋，摸到一枚旧钥匙，停在那里。
　　“我父亲的遗物里有一盘磁带。”
　　“内容？”
　　“他对着空房间说话。”
　　“说了什么？”
　　风衣女人看着方岚。
　　“岚岚，别替他们收回来。”
　　阿夏抬头。
　　方岚没有催她。
　　风衣女人说：“磁带我没交给任何人。”
　　“现在在哪儿？”
　　“家里。旧灯具箱的夹层。”
　　“位置说清楚。”
　　“箱子在储物间第三排，底板拆开以后，里面有一层薄铁片。磁带就在铁片下面。”
　　“你出门前检查过？”
　　“我锁了箱子。”
　　技术负责人已经调出临时账号记录。
　　“十分钟前，账号读过旧灯具资产目录。”
　　方岚问：“目录里有什么？”
　　“旧灯具箱。编号、存放位置、维修记录，还有一张夹层结构图。”
　　风衣女人看向他。
　　“我的箱子也在目录里？”
　　“编号相同。”
　　“我父亲的东西从来没入过剧场资产。”
　　技术负责人指着屏幕。
　　“系统里显示，已经入账二十年。”
　　保管员说：“这不可能。”
　　“今天不可能的事有点多。”阿夏说，“我建议先排队。”
　　没人笑。
　　方岚走到门边，停在封条外。
　　“老秦，找门缝。”
　　老秦蹲下去，用灯照着门板下缘。他没有碰封条，换了个角度后，抬手指向门内侧。
　　“第二根线。”
　　门缝里有一条白线，压在门槛边缘。第一根线通向纸片，第二根线沿门板上方走，进入门后的旧扩音器。
　　老秦说：“这根线接扩音器。”
　　扩音器外壳落着灰，只有螺丝边缘干净。
　　“有人换过零件。”他说。
　　施工负责人往后退了一步。
　　方岚看他。
　　“你封过这面墙。”
　　“封过。”
　　“墙后有空腔？”
　　施工负责人没有说话。
　　方岚把手机递给阿夏。
　　“拍他的脸和手。工具也拍进去。”
　　施工负责人看向镜头。
　　“当年不是一次封死。”他说，“先砌了一道薄墙，墙后留了空腔。”
　　“多大？”
　　“能放一只资料箱。”
　　“为什么留？”
　　“项目组说以后还要取。”
　　“后来取了吗？”
　　“我没见过取箱子。”
　　“你以为取了？”
　　“我以为他们从另一边开的。”
　　方岚问：“他们让你做了什么？”
　　施工负责人看向门框。
　　“刮资产编号。再把薄墙砌厚。”
　　“空腔封没封？”
　　“没有。”
　　“你当时没问？”
　　“我只拿施工款。”
　　他说完，自己低下头。
　　方岚没有评价。
　　她要的是过程，不是悔意。
　　技术负责人忽然说：“七条注销记录有变化。”
　　他把表格放大。
　　“六条发生在材料交接后。只有最早那条，在交接前。”
　　方岚问：“地点？”
　　“旧排练厅。”
　　“哪个旧排练厅？”
　　技术负责人看了她一眼。
　　“你父亲以前工作的地方。”
　　保管员把记录本翻到下一页。
　　“注销时间？”
　　技术负责人没立刻念。
　　方岚说：“说。”
　　“你出生当天。”
　　阿夏的笔停了。
　　风衣女人看向方岚，手里的旧钥匙掉在地上。
　　方岚没有弯腰去捡。
　　“调我的出生资料。”
　　技术负责人输入姓名和出生日期。原始档案加载出来后，屏幕上出现两份记录。
　　“出生证明被补录过。”
　　“补录人是谁？”
　　“不是医院，也不是家属。”
　　他把页面放大。
　　“临时灯光助理。”
　　施工负责人抬起头。
　　技术负责人又查工号。
　　“和你当年的工号相同。”
　　施工负责人说：“我没给人办过出生证明。”
　　“系统没写你办的。”
　　“那就别把工号算我头上。”
　　“七条周闻声里，最早那条也是这个工号。”
　　施工负责人闭上嘴。
　　创始人的电话打进来。
　　方岚接通，开免提。
　　“马上离开旧通道。”创始人说。
　　“先说周闻声。”
　　“方岚，这件事已经不是你能处理的。”
　　“你说过他是虚拟身份。”
　　电话那边停了几秒。
　　“不是虚拟身份。”
　　所有人都看着手机。
　　创始人继续说：“那是一套记录方式。替活人承担注销结果。”
　　“什么意思？”
　　“看见退回材料的人，会被写成周闻声。听见门后声音的人，也会被写进去。等项目组确认他们忘了，或者死了，记录才会结束。”
　　阿夏问：“活人被注销，现实里怎么办？”
　　“项目组会处理。”
　　“处理工资、住址，还是家属？”
　　创始人没有回答。
　　方岚说：“我父亲有没有进过周闻声？”
　　电话里传来椅子移动的声音。
　　“你父亲不是被注销的人。”
　　“那他是什么？”
　　“最早的收件人。”
　　通话被切断。
　　技术负责人抬头。
　　“还能回拨吗？”
　　“他把线路断了。”
　　箱盖上的方框发出细响。
　　裂口从通道入口方向移开，朝方岚站着的位置延伸。
　　风衣女人把磁带拿了出来。
　　“我交给你。”
　　她把磁带放在地上，没有越过封锁带。
　　“我二十年前听过另一段。”
　　方岚问：“为什么现在才说？”
　　“因为我当时以为那是孩子在哭。”
　　“现在呢？”
　　风衣女人看着磁带。
　　“我听出是你。”
　　方岚没有碰磁带。
　　“播放。”
　　技术负责人接过封袋，登记编号后放进读取设备。
　　磁带转动。
　　先是方先生的声音。
　　“岚岚，别替他们收回来。”
　　中间有杂音。
　　随后传来女孩的哭声。
　　“我没有拿钥匙。”
　　声音很小，却能听清。
　　“是她让我收下的。”
　　阿夏看向方岚。
　　风衣女人闭了下眼。
　　女孩又说了一遍。
　　“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”
　　方岚站在原地。
　　她认得这个声音。
　　不是从磁带里认出来的。
　　是从自己记忆里认出来的。
　　可她想不起那天去了哪里，也想不起让她收下钥匙的人。
　　第三把钥匙放在证物袋中。
　　袋里的钥匙自己转了一下。
　　技术负责人马上按住桌面，没碰证物袋。
　　钥匙齿缝里掉出一小片旧胶片。
　　方岚让阿夏拍照。
　　“先拍袋外状态。”
　　阿夏完成记录，技术负责人把胶片夹出来，放到扫描台上。
　　胶片只有一帧。
　　画面里是二十年前的后台。
　　年幼的方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。
　　她身后站着一个女人。
　　女人没有脸。
　　胶片边缘却有一行冲洗编号。
　　技术负责人放大编号，声音停住。
　　“这个编号不是照片编号。”
　　方岚问：“是什么？”
　　“注销记录。”
　　他把七条记录调到旁边，逐一核对。
　　最后一条记录的编号，和胶片边缘完全一致。
　　技术负责人又放大女人的身后。
　　女人身后的墙上，写着一个名字。
　　周闻声。
　　方岚看着屏幕。
　　风衣女人忽然说：“不对。”
　　“哪里不对？”
　　“七次注销记录里，周闻声不是名字。”
　　她指向胶片右下角。
　　“那是次数。”
　　扩音器里传出方先生的声音。
　　这次没有拼接。
　　“第八次，收件人要亲自归还。”
　　胶片上的女人抬起了头。
　　她没有脸。
　　门后的锁芯转到底。
　　门开了一条缝。
　　里面伸出一只手。
　　手腕上，戴着方岚出生当天登记过的那条旧红绳。