第三十四章 生日快乐

餐厅的酒我们没有喝完，我决定弥补上酒精摄入赤字，给自己倒了一杯龙舌兰。我打开电视，连上电脑，快进看了一遍《卡萨布兰卡》，当作最后的挣扎。亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）扮演的角色把他与英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）扮演的角色关系发展中那些不大重要的事情比作豆子，并且把逻辑和体面置于个人情感欲望之先。困境和决策共同构成了这部迷人的电影，但这不是人们泪眼婆娑的理由。他们相爱，却永远不能在一起。我在心中反复默念，努力想强迫自己产生一点情感反应。但我不行。我不在乎，我自己已经有一大堆事情要烦了。

门铃响了，我一下子就想到了罗茜，但按下对讲按钮，看到的是克劳迪娅。

“唐，你还好吗？”她问，“我们能上去吗？”

“太晚了。”

克劳迪娅好像有点慌了。“你干了什么？唐？”

“已经10点31分了，”我说，“现在上来太晚了。”

“你还好吗？”克劳迪娅又问了一遍。

“我很好。这种经历很有帮助，新的社交技能，也最终解决了寻妻问题。很显然，我跟女人合不来。”

吉恩的脸出现在屏幕上。“唐，我们能上去喝一杯吗？”

“喝酒可不是好主意。”尽管我手里还拿着半杯龙舌兰。我已经学会如何通过礼貌的谎言躲开社交接触了。我关掉了对讲机。

电话留言指示灯开始闪烁，是我的父母和弟弟在祝我生日快乐。两天前，我和母亲进行了周日晚间的例行通话。在过去三周里，我一直试图告诉她一些新鲜事，但我一直没有提起罗茜。他们打开免提功能，一块儿唱起了生日歌——或者至少是我妈妈在唱，同时强烈动员我的另外两位亲属加入进来。

“如果你10点30分前到家，请回电话。”我妈妈说。已经10点38分了，但我决定不计较这些小事了。

“10点39分了，”她说，“你竟然回了电话。”很显然，考虑到我以往的作风，她相信我一定会计较这些事情，但她似乎心情很好。

“嘿，”我弟弟插了进来，“加里·帕金森的妹妹在脸谱上看到你了。那红头发的妹子是谁？”

“和我约会的一个姑娘。”

“你骗人呢吧。”我弟弟不相信我。

我能说出这样的话确实挺稀奇，但我不是在开玩笑。

“不过我们分手了。”

“我就知道你会这么说。”他笑了起来。

母亲打断他：“行了，特雷弗。唐纳德，你从来没有告诉过我们你在约会。你知道的，我们很欢迎——”

“妈，他在骗你呢。”我弟弟说。

“我说过，”母亲继续道，“无论任何时候，你想带任何人回来都可以，女人也好，男人也好——”

“让他清净会儿吧，你俩都别去烦他了。”父亲打断了她。

一阵沉默，电话那头有人在说着什么。接着，我弟弟接过了听筒：“对不起，兄弟。我刚刚只是想试探试探你。我知道你一直把我当成什么都不懂的乡巴佬，但我很尊重你的选择。我都这么大了，你还觉得我不能接受你的选择吗，这可真够讨厌的。”

所以，在这意义非凡的一天，我又做了另外一件事：我告诉家人我是异性恋，纠正了他们延续了至少15年的误解。

和吉恩、菲尔以及家人的对话出人意料地治愈了我。即便没有爱丁堡产后抑郁量表，我也能感受到我的忧伤，但这些对话把我从忧郁的深渊边缘拉了回来。我近期可能还要花上一些时间好好思考，确保自己在安全的范围内，但眼下我不需要完全关掉大脑中掌管情感的部分。我想观察一下自己对近期发生事件的感受。

天气很冷，大雨瓢泼，但我的阳台有顶棚庇护，还很干爽。我拿上椅子和杯子，坐到阳台上。我穿着几年前生日时母亲亲手为我织的套头羊毛衫，手里抓着一瓶龙舌兰。

我40岁了。我父亲过去总喜欢听一首约翰·塞巴斯蒂安（John Sebastian）写的歌。我之所以记得约翰·塞巴斯蒂安，是因为诺迪·霍尔德（Noddy Holder）在演唱前总要说一句：“我们接下来要唱一首约翰·塞巴斯蒂安写的歌。这里有约翰·塞巴斯蒂安的歌迷吗？”很显然，这里是有的，嘈杂粗粝的欢呼声和掌声证明了这一点。

今晚，我决定做一次约翰·塞巴斯蒂安的歌迷，我想听听这首歌。这是我人生中第一次想特别听某一首歌。我有设备，或者说曾经有。我去拿手机，结果发现它跟着我的外套一块儿被丢掉了。我走进屋子，启动电脑，注册iTunes，下载1972年的专辑《斯莱德活着！》（Slade Alive!）里的歌曲《亲爱的快回家》（Darling Be Home Soon）。我又另外下载了《满意》

（Satisfaction），把我的流行音乐收藏量扩充了一倍。我从盒子里取出耳机，回到阳台上，又倒了一杯龙舌兰，听着我童年时的音乐。歌中唱道：人生过去了四分之一，才开始看清自己。