第二十四章 成年后最棒的一天

我解释了味蕾的变化。

“打个赌吗？”罗茜问，“我肯定能尝出花生味和香草味的区别，赌两张《蜘蛛侠》的电影票。今天晚上，在百老汇。”

“材质是不一样的，因为有花生。”

“那就随便找两种。你来挑。”

我点了一个杏子冰激凌和一个果冰激凌。“闭上眼睛。”我说。这真的很困难：它们的颜色几乎一样，但我不想让她看到我通过扔硬币决定先给她尝哪个，因为我担心她在心理学方面的专长可能会让她猜出我的顺序。

“果。”罗茜说。答对了。再扔，又是正面。“还是果。”她连续三次猜中了果，接着是杏子，又是杏子。她胡乱蒙中的概率为三十二分之一。我有97%的把握相信她确实能尝出冰激凌口味的区别。难以置信。

“那么，今晚去看《蜘蛛侠》？”

“不。你猜错了一次。”

罗茜看着我，仔细地看着我，突然大笑起来。

“你在逗我，对吗？我不相信，你在开玩笑。”

她递给我一个冰激凌：“既然你不在乎口味，那杏味的就归你了。”

我看了看手中的冰激凌。怎么说呢？她已经舔过了。

再一次，她读懂了我的意思：“如果你连和她分享冰激凌都不愿意，你要怎么和女孩子接吻呀？”

有那么几分钟，我沉浸在一种没来由的巨大喜悦中，因为我所讲的成功的笑话，还有对接吻那句话的分析——和女孩子接吻，分享她的冰激凌——虽然是第三人称，但绝对不可能与她无关，就是那个在阳光和煦的周日下午，与穿着新衬衣与牛仔裤的唐·蒂尔曼共同漫步在中央公园的树荫中，分享同一个冰激凌的女孩子。

尽管我很享受这一天的活动，但回到酒店之后，我还是需要114分钟的休息时间。洗澡，写邮件，做伸展放松练习。我给吉恩写了邮件，抄送给克劳迪娅，总结了一下我俩的活动。

晚上7点在大厅的碰面，罗茜又迟到了三分钟。当她穿着今天新买的衣服——白色牛仔裤，蓝色T恤衫——还有前天晚上穿过的夹克出现时，我刚要往她的房间打电话。我突然想起了吉恩的金句，我听他对克劳迪娅说过。“你看起来真优雅。”我说。这是着儿险棋，但她的反应很积极。她确实看起来很优雅。

我们在拥有世界上最长酒单的酒吧喝了几杯鸡尾酒，有好多酒我都没有听说过，接着我们去看了《蜘蛛侠》。散场后，罗茜觉得故事有点老套，而我却被迷住了，被深深地迷住了。长大以后，我就再也没去过电影院。我完全没在意剧情，眼里全是那些飞行器。真是太棒了。

我们搭地铁回到下东区。我觉得饿了，但也不想打破规矩，由我提议吃点东西。但罗茜想到了这一点。晚上10点，在一家名为桃福子（Momofuku Ko）的餐厅订了位。我们又回到罗茜时间了。

“这是我送给你的礼物，谢谢你带我来这儿。”她说。

我们坐到一个可以容纳12个人的柜台前，还能看到主厨们的操作。在这里，也没有任何让餐厅变得使人压力重重的繁文缛节。

“有什么偏好或是忌口吗？”主厨问道。

“我吃素，但可以吃环保海鲜。”罗茜答道，“他什么都吃——真的是什么都吃。”

我不记得上了多少道菜。我吃了杂碎、鹅肝酱（第一次吃！），还有海胆酱。我们喝了一瓶玫瑰香槟。我可以跟主厨们对话，他们会告诉我菜的食材和烹制工序。我吃到了有生以来最棒的食物，而且我也不用为了能吃上饭而西服革履。实际上，坐在我旁边的食客，即便是在昆斯伯里侯爵酒吧，也算是穿着出位的，脸上还穿了好几个洞。他听到我和主厨的对话，便问我是从哪里来的。我告诉了他。

“你觉得纽约怎么样？”

我告诉他这座城市特别有意思，还给他讲了我们今天的日程。但我突然意识到，在与陌生人对话的重压下，我的举止已经发生了改变——或者更确切地说，是反转了——回归了我惯常的方式。整整一天，与罗茜在一起，我感到放松，说话和行动都变得不一样了，而这种趋势也延续到了与主厨的对话上，虽然这对话更像是一种专业信息的交流。但是，与另外一个人进行非正式的社交互动让我回归了自我。而我很清楚，我习惯的举止言行在别人眼中是很怪异的。这个面部穿环的男人一定也注意到了。

“你知道我为什么喜欢纽约吗？”他说，“因为这里有太多怪人了，人们都已经见怪不怪了。我们恰恰很适合这里。”

“你觉得怎么样？”回酒店的路上，罗茜问我。

“成年后最棒的一天。”我说。罗茜看起来很高兴，因为我没有继续说下去：“除了自然历史博物馆。”

“睡觉吧。”她说，“9点半集合，我们再去吃个早午餐，怎么样？”

此刻倘若再要争辩，就真的是不可理喻了。