第三章 弦诵：教授“立”校_教授是学术的核心

1938年从英国回来，我从云南开始，创造了我自己的一个学术生命。我组织了一个研究中心，呈贡魁阁。魁阁是云南的一个小地方，魁阁属于云南大学，是从吴文藻先生开始的，他是支持我们的。

因为日本人轰炸，他们疏散到呈贡乡下去。魁阁也是费的家居。“这是我学术生命的开始，开始很小，我们希望它能长大，这要有条件，需要我们继续地努力。”在魁阁那天，他为我们题写了《西南联大启示录》片名。

我是1910年生的，1930年之后，二十几岁到三十岁，人年轻。当时，我就是用这两条腿走的。滇池附近我都去走过，就住在庙里面。到了半夜，在破庙里搭个床，睁开眼睛有一个大的佛，我睡在他们那儿。在菩萨身边睡觉，这很有意思，到现在还记得。

费孝通一生追求，尽历艰辛，在学术上具有拓荒气魄。费孝通称自己是“思想上的马帮”。因为当年他在玉溪一带遇到过很多马帮，就联想起自己的学术调查来。

我们看到当时农民的生活比较苦，吃不饱穿不暖。看他们背盐巴，从产盐的地方到昆明，不是用马，都是人背着盐，在山里面走。我去背，背不动，背都肿了。

玉溪这个地方，当时是马帮集中的地方，是边区交易的经济中心。我也是思想上的马帮啊，思想上到处跑。我想认识我们旧的中国，人们生活怎么样？这是我主要的一个课题。我的目的是了解我们工业没有发达的时候，中国的农民生活是怎样的。这是我的主题，人们给我一个很好的条件，因为比较偏僻嘛！

学术也是在思想上做一种沟通和调动的事。用现代的话讲，就是“物流”、“文化流”，都必须流动。“联大的一个特点，我创立了新的一个社会调查的方法，引起了国际上的注意，也给了我很好的奖励。”

早年，费孝通的新婚爱妻为做社会调查，失踪于贵州荒

山野岭中。这事我从来不敢问，我看过他写的文字：“从此我没有幸福。”

在昆明佳华酒店举办的文化调研大会上，费孝通发言时情绪忽然激动，回忆起被打成“右派”的经历。他如此悲愤，和平时那个乐呵呵的学者相比，仿佛是换了一个人。费老那颤抖的江苏口音，我是难以忘记的。

当费老去世的消息传来，我忽然有一种庆幸感：他在最后的高龄里重游了云南高原，见到他久违的山水。费孝通提出的“乡土中国”，在日寇进犯的当年，成为南迁学者们的一个爱国口号。

我的志愿是，说实在，云南乡村也可以出一本书了，云南乡村、美丽乡村。云南风景美丽，气候很好，是值得我留恋的地方。

我在云南有很多乡亲，我在生活方面了解他们，觉得很亲切，也愿意相信他们。我们当时的知识分子，不怕困难。我们有一个奔头、有一个希望、有一个志向，就是通过云南具体的经济情况，把我们早年的一般情况表现出来。

“怪人沈有鼎”

那时候，很多人在国外得到学位回来。很多联大教授是这样的。在国外研究黑格尔的，回来就介绍黑格尔；在国外学康德的，就回来介绍康德；也有研究亚里士多德的或者是美学的。每个人都把自己的——也许是自己的体系，至少是一种偏爱，带给学生。学校里可以看到各种不同的哲学体系。熊秉明回忆道：

有一个教授叫做沈有鼎，他在学校里面是一个怪人。他不太被人知道，他没有写过太多哲学著作。可是在哲学系里边，大家都非常欣赏他。他有很多对话，他的生活也很奇怪。他教我们形而上学，这一年也没有教很多东西，好像也没有什么进程，没有一个顺序。他夹着一本大书，那书是关于圣多玛神学的。

神学，当时在大学也被认为是很奇怪的东西。他教的时候，就是他给这本书做的一些解释，这些解释也许有点奇怪、有点荒唐。但是有一种哲学的眼光。这种哲学的眼光，很难说得清楚，也不能够说是某一个体系。但就是一种哲学的眼光。这本身就了不起。

沈教授在联大哲学系得到一个雅号——“怪人沈有鼎”。

有一天系里面开一个会议，讲中国与科学。就是中国传统文化里面，为什么没有产生科学？大家都发表很多意见。他提了一句话。他说：我觉得中国传统文化里面没有产生科学，这很自然；但是西方文化里面出现了科学，他觉得没什么了不起。

大家的意思，基本认为西方产生科学是正常的，而中国这么灿烂的文化居然没有科学，我们对世界文化有那么多贡献，出现那么多哲学家、思想家，但是没有出现科学，是很可怪的事。沈有鼎觉得中国没有科学是很自然，而西方有科学却没什么文化。

他没有做什么解释，大家都哄堂大笑。

熊秉明说，后来想，他是对的。因为人类观察大自然，他一定是通过他自己的眼光去看的，所以主观性很强。科学要求的是什么？科学要求的是一种客观的态度，把个人主观抽掉，抽得越多越好。现在观察星体，绝对不再用肉眼去看，它用仪器去看，这个才准确，这个才客观。而中国文化是一种主观精神非常强烈的文化。

后来我在台湾遇到刘孚坤学长，他也说“怪人沈有鼎”：

在西南联大，各种精神都有，当场辩论，甚至在上课的时候，有的教授跑去听别的教授讲课。沈有鼎，有点神经的、非常天才的人，他去听别人的课。他坐在后面，他是打瞌睡的样子。那个教授在讲课，讲着讲着他就站起来说：“你讲错了”。

沈有鼎教授令我想起西方的哲学狂人尼采。刚入北大的时候，我在学校图书馆里啃着馒头看《查拉图斯特拉如是说》，看得入迷。那是库本，不许带出。

也许，要有一种冲破世俗与世故的单纯，才可能解放自己的精神，释放出人的智慧，从而得到一个宏大的世界。庄子不就是这样的吗？庄子连自己是醒着还是睡着，自己是蝴蝶还是庄生，都不清楚。

他总保持着在一种跨越时空的状态下，这就是哲学的状态。

刘文典骂人

联大校友中，知道“校园掌故”最多的，是赵宝煦先生。

赵宝煦，给人的感觉是浸润着那个时代浓郁的文化底蕴。他的语言节奏，开始时会令人觉得有些慢，可是当你听进去，就会听出味儿：