第三章 神父的重担

我立刻照办，比之前更加困惑。

凌晨时分，我被两声巨响惊醒。声音来自教方向。我立刻直觉到出事了，急忙飞跑到教。眼前的情景让我魂飞魄散：圣坛旁边，耶稣受难十字架下，蒂莫西神父倒在血泊里。他身穿法衣，看上去在跪着祈祷。离他十步之外，躺着约翰神父，浑身是血。他的头看上去被崩碎了，零星的脑浆溅在教的长椅上。他穿着皮衣，胳膊上露出深色毒蛇图纹，右手紧握着一把枪。

看着这幅惨状，我感到胸腔中的空气被抽走了一般憋屈。我发出一声撕心裂肺的尖叫，叫声尖厉如一粒子弹，穿透清晨的宁谧。尖叫声惊飞了栖息在桉树上的乌鸦；尖叫声使得正在客厅擦拭古董的约瑟夫停下手里的活计，侧耳细听；尖叫声迫使冈扎沃太太草草冲完淋浴；尖叫声也惊醒了伊恩，引他一路冲进教。

我扑倒在蒂莫西神父身上，失声痛哭。这是一个八岁的孩子失去生命中所有一切时的悲号。伊恩冲进来跌坐在我身边，看着蒂莫西神父毫无生气的身体，也开始痛哭。我们手握着手一起哭泣了差不多三个小时，即使在红灯旋闪的警车到达之后，在身穿白大褂的医生和救护车来到、将尸体蒙上白布之后，甚至在约瑟夫和冈扎沃太太将我们带回住处并极力加以安慰之后。

那天很晚的时候，伊恩问我，“你为什么哭得那么厉害，托马斯？”

“因为今天，我成了一个真正的孤儿，”我回答，“他是我的父亲，就像他是那些来这教的人们的神父。可是你为什么哭啊？就因为约翰神父对你做的事吗？”

“不是，我哭是因为我也失去了所有的一切。我像你一样成了一个孤儿。”

“可是你的爸爸还活着。他在德拉敦。”我哭着说。

“不，那是一个谎言。”他又开始哽咽起来，“现在我可以告诉你真相。蒂莫西·弗朗西斯也许是你的神父，但他是我的爸爸。”

丝蜜塔一脸悲伤。“太惨了，”她说，“我现在才明白蒂莫西神父所说的‘一个神父的重担’真正意味着什么。难以想象，这么多年来，他是怎样过着双重的生活——作为一个神父，背地里还是一个已婚男人与父亲。对了，伊恩后来怎样了？”

“我不知道。他回英格兰了。我想是投奔他的某个叔叔了。”

“那你呢？”

“我被送进了一所少年之家。”

“明白了。现在告诉我有关第二个问题的事。”丝蜜塔说着按下了遥控器上的播放按钮。

我们正处在广告时段。

普瑞姆·库马尔倾身过来对我耳语道，“我来告诉你下一个问题是什么。我会问你FBI是做什么的，你一定听说过这个组织，对不对？”

“没有。”我摇头。

他做了个鬼脸。“我就知道你没有。听着，我们愿意让你至少再赢点儿钱。我可以换一个其他问题。赶快告诉我，你熟悉任何缩写吗？”

我想了一会儿，然后回答，“我不知道FBI，但我知道INRI。”

“那是什么？”

“就是写在十字架顶端的字母。”

“哦！好，我马上在资料库里查一下。”

广告时段结束了。开场曲响了起来。

普瑞姆·库马尔转向我，“罗摩·穆罕默德·托马斯先生，我对你的宗教信仰非常好奇。你的名字好像包含了所有宗教。请告诉我，你去哪里祷告？”

“一个人必得去寺庙，或者教，或者清真寺才能祈祷吗？我相信卡比尔所说的。东有哈瑞，西有安拉。用心体会，你就会同时找到罗摩和卡拉姆④。”

“说得好！托马斯先生。看来你对各种宗教都颇有研究啊。这样的话，下面这个问题就难不倒你了。OK，接招吧。现在请听第二个问题，奖金两千卢比。请问，通常刻在十字架上的字母是如何排列的？A，IRNI；B，INRI；C，RINI；D，NIRI。听明白了吗？托马斯先生？”

“明白。”我回答。

“好。那就让我们听听你的回答。”

“答案是B。INRI。”

“你确定吗，百分之百确定吗？”