第三章 神父的重担

“是我，神父。”

蒂莫西神父差点儿从椅子上跳起来。“你在这儿做什么，托马斯？我不是告诉过你，这不是闹着玩的。”

“我来忏悔，神父。我犯了错。”

“是吗？”蒂莫西神父的口气柔和下来，“那么你做错了什么？”

“我从钥匙孔里偷看了约翰神父的房间。还有我没经他同意就看了他的东西。”

“这没什么大不了，我的孩子。我想我不必听这个。”

“不，你一定要听，神父。”我说，然后一口气告诉他关于床垫下的杂志、约翰神父身上的纹图、夜里穿皮衣的来访者，还有他们用鼻子吸爽身粉的事。

那天晚上在书房里，两个神父之间作了最后的摊牌。我在门外听着。屋子里不断传出吼叫的声音。最后蒂莫西神父结束了争论，扬言要向主教报告约翰神父的所作所为。“我是一个神父，”他说，“作为一个神父，你必须肩负重任。如果你无法做到这一点，那还是回到神学院去吧。”

一位英国的徒步旅行者途经德里，第二天早上来到教。蒂莫西神父在得知他也来自约克郡后，将他带回了家，并应允让他逗留几天。神父把来人介绍给我，“伊恩，见见托马斯。他跟我们一起住在这里。托马斯，这是伊恩。你知道吗？他也是从约克郡来的。你总是向我打听有关我母亲居住的城市，现在你可以问他了。”

我喜欢伊恩。他大概十五六岁，皮肤光洁，眼睛湛蓝，头发是金色的。他给我看约克郡的图片。我看见一座大大的教。“这是约克大教。”他说。他指给我看图片上那些可爱的花园、博物馆和公园。

“你见过蒂莫西神父的妈妈吗？她也住在约克郡。”我问。

“没有，但我回去后就能见到她了。现在我有她的地址了。”

“你自己的妈妈呢？她也住在约克郡吗？”

“她以前也住那里，可她十年前就去世了。一个骑摩托车的人撞倒了她。”他从皮夹里取出他母亲的照片给我看。她同样有着光洁的皮肤，蓝眼睛，金色头发。

“那你为什么来印度呢？”

“来看我爸爸。”

“你爸爸是干什么的？”

伊恩犹豫了一下，“他在德拉敦一个天主教学校教书。”

“那你为什么不住在德拉敦？”

“因为我要在约克上学。”

“那为什么你爸爸不跟你一起住在约克？”

“当然是有原因了。但他每年来看我三次。这次我决定自己到印度来看他。”

“你爱你爸爸吗？”

“爱，非常爱。”

“你愿意你爸爸永远跟你在一起吗？”

“当然。说说你的爸爸吧，他是做什么的？”

“我没有爸爸。我是个白痴孤儿。”

第三天晚上，蒂莫西神父请约翰神父和伊恩一起吃晚饭。他们边吃边聊，直至深夜。蒂莫西神父甚至还拉了小提琴。约翰神父大约在后半夜离开了，蒂莫西神父和伊恩继续聊天。我躺在床上，听着他们的笑声从敞开的窗口飘进来，迟迟无法入睡。

这是一个月明之夜，劲风吹送。院子里的桉树随风摇动，树叶沙沙作响。我想上厕所，所以起身出来。当我走向卫生间时，看到约翰神父的屋子亮着灯，还听到了响动。于是我踮着脚尖走到他门口。门是关着的，我从钥匙孔向里张望，里面的情景吓了我一大跳。伊恩趴在桌子上，约翰神父弯腰俯在他身上，裤子掉落在脚下。我完全被搞糊涂了。我也许是个白痴孤儿，但我知道事情不对头。我立刻跑去找蒂莫西神父；他睡得正香。“醒醒，神父！约翰神父正在对伊恩干坏事！”我喊叫道。

“对谁？对伊恩？”蒂莫西神父立刻警醒。我们两人飞快地跑到约翰神父的房间。蒂莫西神父破门而入，他眼前的景象正是我刚刚看到过的。他的脸变得惨白，我觉得他就要昏过去了。他牢牢抓住门，让自己不至于倒下去。他的脸因为愤怒涨成了红色，几乎要口喷白沫了。我吓坏了，我以前从没见他这么愤怒过。“伊恩，回你的房间。”他厉声吼道，“你也回去，托马斯。”