第五部分 小伊娃之死_第二十六章 走向天堂

“你们男人说话都是这样，好像一个母亲就真能把自己的孩子全推给别人不管。哼，你们人人都以为我是那样，可是有谁会理解我的心情？我可没法儿像你一样，把什么事情都推得干干净净！”

圣克莱尔轻轻地一笑。读者得原谅他，他实在是只能这样。连他自己也没有想过，自己的女儿的天路是那么平坦和愉悦，宛如一叶轻舟在芬芳、柔美的微风吹拂下静静地漂流，一直漂到天堂那幸福的彼岸。人们丝毫察觉不到死神将到的恐惧，那小姑娘也丝毫没有感到痛苦，只是一天比一天越发感到宁和的虚弱。她是如此天真、快乐、充满爱和信任，她身上的宁静安详感染了身边所有的人，圣克莱尔也感到了一种奇特的平静。这种平静不是幻想的奇迹——这是不可能的，也不是豁达的超脱，就只是眼前这单纯的平静感。这种感觉是如此美好，让他根本不愿去想未来。这就好像我们在明净凉爽的秋林里所感受到的屏息凝神：枝头上挂着几片红灿灿的叶子，小溪边绽放着几朵花儿。我们对这美景赞赏不已，却不愿去想以后，因为我们很清楚，转瞬之间，这景致便会不复存在。

只有汤姆，这个忠实的仆人，对伊娃的种种了解最多。有许多话，伊娃怕引起父亲的痛苦而不敢说，但对汤姆毫不隐瞒。在灵魂将要离开肉体之前，伊娃把她所感受到的神秘预兆都告诉了汤姆。

结果到后来，汤姆都不愿睡在自己的屋子里，而是整夜躺在伊娃房间外的走廊里，以便随时能听见伊娃的叫喊。

“汤姆叔叔，你什么时候变得像小狗一样，喜欢随地睡觉啦？”奥菲利亚小姐说，“我还以为你很讲究整洁，会像基督徒一样，规规矩矩地躺在床上呢！”

“我本来是那样睡的，奥菲利亚小姐，”汤姆害羞地说，“我平常就那样睡，可是现在——”

“现在怎么啦？”

“嘘，我们说话得小点儿声，我可不想让圣克莱尔老爷听到。现在，您知道吗，奥菲利亚小姐，总得有个人迎接新郎嘛！”

“迎接新郎？这是到底怎么一回事，汤姆？”

“《圣经》上不是说了嘛！‘半夜有人喊着说，新郎来了。’我现在每天晚上都在等这个。奥菲利亚小姐，我可不能睡得太死而听不见喊声呀！那是绝对不行的。”

“汤姆，你哪来的这种奇怪的想法呢？”

“是伊娃小姐告诉我的。她说，上帝通过灵魂来报信，所以我必须守在这里，奥菲利亚小姐。这个孩子一旦升天，他们会打开天堂的门来迎接她，这样，我们也可以看一眼天国的荣光了。”

“汤姆，伊娃今天告诉你感觉特别糟糕吗？”

“没有。不过，早上她说，她感觉，离天国越来越近了。我想是有人报信给这孩子呢，奥菲利亚小姐，就是那些天使，是‘天将破晓前的号声’。”汤姆引用了一句他最喜欢的赞美诗。

奥菲利亚小姐和汤姆说这些话时，是夜里十点至十一点之间。当时，她正准备就寝，当她去关外面的门时，发现汤姆正躺在伊娃房门外的走廊上。

奥菲利亚小姐不是那种神经质和过分敏感的女人，但汤姆的严肃、深情和真诚深深打动了她。那天下午，伊娃似乎异常活泼：她坐在床上，把自己心爱的东西翻检出来，并把它们一一送给家里的那些人。伊娃已经有好几个星期没有这样精神了，说话也和常人一样，自从她得病以来，这还是第一次。晚上临睡前，圣克莱尔亲吻着伊娃的额头，对奥菲利亚小姐说：“姐姐，我看，我们并不是全无希望呢！她好像有起色了呢！”圣克莱尔去休息时，心里有着说不出的轻松感，这是几个星期来从未有过的。

然而，到了午夜时分——一个奇妙而神秘的时刻，短暂的现在和永恒的未来交接的这个时刻——报信的天使来了！

这时，伊娃的房间里有了响声，传来一阵急促的脚步声，这是奥菲利亚小姐。与汤姆谈话之后，她就决定通宵守护着伊娃。半夜时分，她注意到一些“变化”——这是富有经验的护士含蓄委婉的说法。外面套间的门被打开了，睡在外面的汤姆马上惊醒了。“快，汤姆，快去找医生，不能耽误！”奥菲利亚小姐急切地说，然后她走出房间，在圣克莱尔的房间上重重地敲了几下。

“弟弟，”她说道，“快过来一下。”

这句话落在圣克莱尔的心头，就像泥土砸在棺材上。怎么会这样呢？他立刻跑到女儿的房间里，俯身看着还在睡梦中的伊娃。

他看到了什么，竟使他立刻面如死灰、姐弟二人相对无言呢？凡是从亲人脸上看到过同样难以言喻的绝望表情的人，都会明白：他深爱着的人不再属于他了。

那孩子的脸上没有丝毫害怕的神情，有的只是一种让人肃然起敬的表情。那预示着，神圣的天堂大门即将敞开，而这个幼小的灵魂从此将走向永恒。

姐弟二人呆呆地凝望着伊娃，屋里死寂一般，连手表的嘀嗒声都分外刺耳。不一会儿，汤姆带着医生回来了，医生走进来，看了伊娃一眼。他轻声地询问奥菲利亚小姐：“这种变化是什么时候开始的？”

“大概是午夜时分。”奥菲利亚小姐答道。

医生进来时也惊动了玛丽，她立刻从隔壁房间过来了。

“这是怎么啦，奥古斯丁？姐姐，发生了什么事儿？”她急忙问道。

“嘘！轻点儿！”圣克莱尔用嘶哑的声音说，“她快不行了！”

妈咪听见这话，飞奔出去叫醒了所有的仆人。整栋屋子马上都惊动起来，灯全亮了，杂乱的脚步声也响起来。走廊上挤满了一张张焦虑的面孔，大家泪水满面，竭力从玻璃门外向里张望。可是，圣克莱尔什么都听不到，什么都看不到，他的眼神只是停驻在那可爱的昏睡者脸上。

“噢，但愿她能醒一醒，说几句话！”圣克莱尔俯下身，对着伊娃的耳朵说，“醒醒，宝贝儿！”

那双湛蓝的大眼睛睁开了，脸庞浮上了一丝微笑，她想抬起头说话。