第五部分 小伊娃之死_第二十六章 走向天堂

圣克莱尔身体颤了一下，仍然一言不发。

“亲爱的爸爸！”伊娃又喊道。

“不行！”圣克莱尔突然站起来，“我再也忍受不了啦！上帝啊，全能的上帝，你为什么对我这么残忍？”圣克莱尔的语气异常沉重痛苦。

“奥古斯丁，难道上帝没有权力做他自己想做的事情吗？”奥菲利亚小姐问道。

“他或许可以，可是这增加了我的痛苦！”圣克莱尔转过脸去，苦涩地说着，一脸欲哭无泪的悲怆！

“噢，爸爸，你这么说，我的心都碎了！”伊娃坐起身来，一下子扑倒在父亲的怀里，“您千万不能这个样子呀！”

伊娃泪如泉涌、痛苦不堪的样子吓得所有的人都手足无措。她的父亲，也暂时忽略了自己的痛苦。

“好的，亲爱的伊娃。宝贝儿，别哭，别哭，都是爸爸的错！我不是一个好爸爸。你想让爸爸怎么做，爸爸都依你，好不好？快别哭了，别难受了，我愿意顺应天命。我刚才那么说实在是太不应该了。”

伊娃很快便像一只困乏的小鸽子一样，倒在了父亲怀里。圣克莱尔俯下身，用各种温言软语来抚慰她。

玛丽却突然跳了起来，飞奔出去，向自己的房间跑去。接着，就听到了她歇斯底里的声音。

“你还没给我一绺头发呢，亲爱的伊娃。”圣克莱尔惨然一笑。“剩下的都是您的，爸爸，”伊娃开心地说，“都是您和妈妈的。您还得分出一些给姑妈，她要多少我就给多少。仆人的那些由我亲自来送。是因为我担心，爸爸您是知道的——他们会被忘掉。还有，同时我希望让他们记住……您也是基督徒吧，爸爸？”伊娃犹豫地问。

“你问这个做什么？”

“我也不清楚。您那么仁慈，怎么可能不是基督徒呢？”

“怎样才算得上是真正的基督徒呢，伊娃？”

“最主要的是爱基督。”伊娃回答。

“那么你爱基督吗？”

“当然爱啦！”伊娃坚定地回答。

“可是你从来没见到过他呀。”圣克莱尔说。

“那又有什么关系呢！我相信他，而且，过不了几天，我就会看到他啦！”伊娃高兴地说。

于是，圣克莱尔不再言语。这种感情，他曾经在母亲身上感受过，只是当时并没有引起他的共鸣。

伊娃的身体每况愈下，死亡是早晚的事儿了。人们不再去幻想出现奇迹。伊娃美丽的房间成了众所周知的病房。奥菲利亚小姐日夜看护着伊娃，她的堂弟一家感到，任何时候都没有她现在的宝贵。她心灵手巧，对如何保持整洁舒适和消除疾病中的不快都了如指掌；她时间观念非常强，头脑清晰，能准确无误地记住医生的药方和叮嘱。对圣克莱尔来说，她简直就像是上帝。只是，她的脾气有些怪僻执拗，与南方人放任不羁的禀性格格不入。尽管如此，大家都认为她是家里目前最需要的人。

汤姆叔叔在伊娃的房间里待的时间也逐渐多起来。伊娃总是被神经衰弱折磨得睡不着觉，只有抱着她才稍微好些。汤姆最大的快乐也莫过于抱着伊娃羸弱纤细的身子，让她枕着枕头，在屋子里踱来踱去，或到走廊里去转转。如果伊娃在早晨感到神清气爽，汤姆就抱她到花园里的那棵橘树下去散步，或是在他们午间坐的凳子上小憩，为她唱他最拿手的赞美诗。

圣克莱尔也时常抱着女儿到处溜达，不过他没有汤姆强壮，因此每次他感到有些吃力时，伊娃就说：“噢，爸爸，还是让汤姆叔叔来抱我吧！他最喜欢抱我了，而且，他总是想为我做点儿什么，这就是他唯一能为我做的啦。”

“爸爸也想呀！”圣克莱尔说。

“不，爸爸，您

什么都可以做呀！您是我最亲的人，可以念书给我听，还可以陪我熬夜。可是，汤姆除了为我唱歌之外，就只能抱我了。而且，他抱我比您更轻松些，他抱得真稳！”

不只汤姆一人盼望为伊娃效劳，家中的每个仆人都千方百计地想着能为她做点儿什么，所以都各尽其能地工作着。

可怜的妈咪心里时时刻刻都牵挂着她的小宝贝儿，却找不到一点儿机会去看她。玛丽此时心情烦闷，夜不能寐，于是她也不可能让别人睡个安稳觉。每天夜里，她都会把妈咪叫醒二十次，替她按摩脚啦、敷脑门儿啦、找手帕啦，或者去伊娃房间里看看有没有什么动静，光线太强替她放下窗帘，光线太弱了又得替她拉开窗帘。白天呢，每当妈咪想找个机会去看护小宝贝儿时，玛丽总是异常敏感，非把她支使得不可开交，忙完了家里又忙玛丽，总之是没完没了。妈咪只好瞅准一切可能的时机，溜出去看她的宝贝儿，哪怕是瞟上一眼也好。

“我看，我真该好好地留意一下我自己的身体了，”玛丽总是说，“我的身体向来就不好，现在还得照顾我的宝贝女儿。”

“我们不得不这样啊，亲爱的，”圣克莱尔说，“姐姐一个人也照顾不过来呀！”