第4章 采购清单:生存的基石

  太阳升起,将城市染成一片灰蒙蒙的金色。对大多数人而言,这只是又一个普通工作日的开始。但对王乂来说,这是战争的第一天。

  他没有丝毫睡意,肾上腺素像廉价的兴奋剂一样在他的血管里燃烧。那张Excel表格,就是他的《战争艺术》。他一夜都在完善它,用不同的颜色标记了优先级,在备注栏里写满了备选方案。现在,是时候将这些冰冷的数字,转化为沉甸甸的实物了。

  他的第一站,不是人满为患的大型超市。那里是恐慌爆发时第一个会被搬空的地方,里面卖的东西,在他看来,大多是“生存的幻觉”。方便面?保质期一年,占地方,营养价值低,还需要大量宝贵的纯净水去煮。瓶装水?一旦喝完,瓶子就是唯一的价值。

  他骑着一辆破旧的共享单车,穿过还未完全苏醒的街道,目的地是城郊的一家大型户外用品旗舰店。这里是专业登山、徒步和探险爱好者的圣地,卖的东西只有一个标准:在极端环境下,保证你活下去。

  推开玻璃门,一股混合着尼龙、橡胶和防水涂层的特殊气味扑面而来。店里很安静,只有几个店员在整理货架。王乂没有去看那些光鲜亮丽的冲锋衣和登山鞋,他径直走向了最里面的“极限生存”专区。

  他的目光首先锁定在净水设备上。货架上摆着各种各样的产品,从几十块钱的活性炭吸管,到几百块的家用净水壶。一个热情的店员走过来,向他推荐一款畅销的便携式过滤器,说它很适合周末露营。

  王乂摇了摇头,手指直接点向货架顶端一个包装朴素、价格却高得吓人的灰色盒子。“我要那个。”

  那是一款瑞士生产的远征级滤水器。它的核心是一根0。02微米孔径的陶瓷滤芯,不仅能过滤掉泥沙、细菌和原生虫,还能过滤掉绝大多数的病毒和重金属离子。它的说明书上写着,总过滤量是五万升,滤芯可以拆卸下来反复清洗。在末世,这意味着一个几乎无限的清洁水源。

  “先生,这个……一般是科考队或者国际救援组织才会采购的。”店员的表情有些惊讶。

  “我就要这个,”王乂的语气不容置疑,“另外,再给我三个备用滤芯。”

  一个滤水器和三个滤芯,就花掉了他近五千块。他的心在滴血,但当他把那个沉甸甸的盒子放进购物车时,一种坚实的安全感也随之而来。这是他为自己的生命买的第一份保险。

  接下来是食物。他推着车,路过了那些包装精美、看起来就很好吃的自热饭和能量棒,径直走到了一个不起眼的角落。这里堆放着一箱箱的、包装像砖块一样的军用压缩饼干,以及用银色锡箔袋真空包装的冻干食品。

  他拿起一包冻干的牛肉丁。配料表简单得只有“牛肉”和“盐”,但营养成分表上,蛋白质含量高得惊人。最重要的是保质期——二十五年。这意味着,在未来的四分之一个世纪里,只要这包东西不破损,它就是可靠的热量来源。

  他没有犹豫,开始像搬运工一样,将一箱箱的压缩饼干和一包包的冻干肉类、蔬菜、主食往车里搬。购物车很快就满了,他又去推了第二辆。店员的目光越来越奇怪,但他已经不在乎了。他只在乎Excel表格上的卡路里总数,是否足够支撑他度过最初的、也是最混乱的三个月。

  离开户外用品店时,他叫了一辆货拉拉,将两大车的物资直接运回了出租屋。司机看他的眼神,像是在看一个准备去深山老林里躲债的怪人。

  但他没有停歇。把东西扔进屋里后,他立刻奔赴下一个目标——五金劳保批发市场。

  如果说户外用品店是文明世界的生存工具箱,那这里,就是后文明时代的军火库。

  空气中弥漫着机油、铁锈和电焊的混合气味。巨大的市场里,充斥着切割机刺耳的尖啸和工人们粗声大气的吆喝。王乂穿行在迷宫般的店铺之间,感觉自己像一条游进深海的鱼,周围的一切都变得真实而致命。

  他的采购清单在这里变得更加“硬核”。

  他买了一根一米二长的撬棍,钢口极好,沉重得能砸开大部分民用门锁——这是末日世界的“万能钥匙”。

  他买了一把消防斧,斧柄是玻璃纤维的,比木柄更坚韧,斧背的尖头能轻易敲碎车窗玻璃或砖墙。

  他买了一把大号的液压剪,需要用尽全身力气才能压动,但足以剪断铁丝网、锁链和细钢筋。

  他没有买任何需要持续充电的电动工具。在他看来,一旦电力系统崩溃,那些东西就是一堆昂贵的废铁。他选择的,全都是最可靠、最原始的手动工具。全套的棘轮扳手、锤子、钢锯、手摇钻……这些工具,在旧时代用来修修补补,在新世界,则可以用来加固避难所,制造简易的防御工事,甚至……成为武器。

  在一家专卖紧固件的店铺里,他像个疯子一样,按公斤购买了各种尺寸的螺丝、螺母、钉子和钢制铆钉。老板以为他是个装修工头,还热情地给他打了折。

  他还买了两大卷厚重的工业级防水帆布和几百米长的尼龙绳。这些东西可以用来搭建临时的庇护所,收集雨水,或者封堵破碎的窗户。

  最后一站,他去了电子城。在这里,他将最后的资金,全部投给了能源。

  他买下了店里库存的、所有不同型号的碱性电池和锂电池,总重量超过三十公斤。它们是手电筒、收音机和一些小型电子设备的血液。

  然后,是核心装备:一套可折叠的、功率达到200瓦的军用级太阳能充电阵列。价格昂贵,但只要有太阳,它就能提供源源不断的电力。为了应对没有太阳的极端情况,他还买了一个手摇式发电机,它同时也是一个短波收音机和手电筒。只要他还有力气摇动摇柄,他就不会彻底陷入黑暗和信息的孤岛。

  当他拖着最后这批物资回到出租屋时,天已经黑了。

  他打开灯,环顾四周。