第三部 暴风雨的踪迹_第十章 阴影的内容

弟弟不耐烦地插嘴说：“是和十二点钟有关吧！”

“瞧，先生们，”我的手仍按着那个女人的胸口，“你们这样把我带来，我什么也干不了！要是我事先知道来看什么病，我就可以有所准备。像现在这样，时间就得浪费了。在这么个偏僻的地方，到哪儿去弄药呀。”

哥哥朝弟弟看了看，弟弟傲慢地说：“这儿有一箱药。”说着，他从柜子里取出一只药箱，放到了桌子上。

***

我打开几只瓶子，嗅了嗅，又把瓶塞放到嘴边尝了尝。如果我要用的不是有毒的麻醉药，那只箱子里的药是一样都用不上的。

“怎么，你信不过这些药？”弟弟问。

“你瞧，先生，我正准备用呢。”我回答了一句，就没有再说什么。

我费了好大的劲儿，做了种种努力，才给病人灌进去我要她服用的剂量。我在她的床沿坐了下来，我想过会儿再给她服一次药，同时还需要观察一下服药后的效果。屋里原先有个战战兢兢的胆小的女人（是楼下那个开门人的妻子）在服侍，这时她已退缩到屋角。这房子潮湿破旧，草草地放着几件家具——显然是最近才住人，而且只是暂时用一用。为了掩住尖叫声，窗上钉了些厚厚的旧帷幔。叫喊声仍然有规律地继续着，先喊道：“我的丈夫、我的父亲、我的兄弟啊！”接着从一数到十二，最后发出一声“嘘！”。她还是那么疯狂地挣扎着，所以我没敢给她的胳臂松绑，只是留心不勒痛她。唯一给人希望的是，我按在病人胸口的手起了很大的镇定作用，能使她的身子安静几分钟。可是这对抑制叫喊毫无作用，她的叫喊比钟摆还有规律。由于我的手有这种镇定作用（我认为是这样），我便在床边坐了半个多小时，那兄弟俩一直在旁边看着。后来那个哥哥说：“这儿还有一个病人。”

我吃了一惊，忙问：“病情严重吗？”

“你最好去看一看。”他满不在乎地回答，拿起了一盏灯。

***

另一个病人躺在二楼楼梯对面的一间后屋里，是马厩顶上的一间阁楼。屋子的一角有个低矮的粉刷过的顶棚，其余部分都敞开，看得见瓦屋的屋脊和横梁。没有顶棚的地方堆放着干草、麦秸、柴火和一堆埋在沙子里的苹果。我必须经过这些地方，才能走到有顶棚的地方。我的记忆清晰详尽，明确无误。我在巴士底狱这间牢房里，被囚禁了快十年，现在回忆起这些细节来，依然历历在目，和那天晚上看到的一模一样。

在地上的一堆干草上躺着一个英俊的农家少年，最多不过十七岁。他头下塞了一个坐垫，他仰天躺着，牙关紧闭，右手紧握着放在胸前。他那双怒火灼灼的眼睛直盯着上方。我单腿跪下，俯身查看，看不出他的伤在哪里。不过我能看出，他是被利刃刺伤的，已经奄奄一息。

“我是医生，可怜的小伙子，”我说，“让我看看伤口。”

“我不想让人看，”他回答说，“随它去吧。”

伤口在他的手底下，我设法劝他让我挪开他的手。伤口是剑刺的，受伤时间在二十至二十四小时之前。即使未加拖延，当即治疗，也没法儿救活他。他很快就要死了。我扭头看

着那个哥哥，只见他正低头俯视着这个濒临死亡的英俊少年，那神情就像在看一只受伤的鸟或者野兔、家兔，而不是他的同类。

“这是怎么回事，先生？”我问。

“一只下贱的小疯狗！一个农奴！逼得我弟弟拔剑刺他，结果倒在我弟弟的剑下——居然像个上等人似的。”

这话没有一点儿怜悯和内疚，可以说毫无人性。说话的人似乎认为，让这个不属于同类的生物死在这儿是极不合适的，应该让他和那些贱类一样悄悄死去。他对这个少年的命运根本不可能有任何同情。

在他说话时，少年的眼睛慢慢地转向他，然后又慢慢地转向我。

“医生，他们这班贵族骄傲得很，可我们这些贱民也有骄傲的时候。他们抢我们、欺我们、打我们、杀我们，可我们有时还剩有一点儿傲气。她——你见到她了吗，医生？”

虽然因为离得远，声音轻了，可是在这儿依然可以听见她的尖叫声。他这么一提，仿佛她就躺在我们的面前。

我说：“我见到她了。”

“她是我姐姐，医生。多少年来，这班贵族老爷对我们的姐妹们的贞操都享有无耻的特权。可我们当中也有好样的姑娘。我知道这一点，我父亲也这样跟我说过。我姐姐就是一个好样的姑娘。她和一个好样的青年订了婚，他是那个人家里的佃户。我们都是那个人家里的佃户——我说的就是站在那儿的那个人。另外的一个是他的弟弟，是个最坏的坏蛋。”

那个少年是异常艰难地凝聚起全身的力气才说出这些话的，可他的神色使他的话语格外有力。

“正像我们所有贱民都受那班高贵的人抢夺一样，我们受尽站在那儿的那个人的搜刮——他黑心地向我们收租抽税，强迫我们白白替他干活儿，硬要我们在他的磨坊里磨我们的粮食，逼着我们用那点儿可怜的粮食替他喂养大群大群的家禽，却禁止我们养任何家禽。他搜刮我们到这样的地步，我们连偶尔弄到一点儿肉吃的时候都提心吊胆，不得不关门闭户，生怕被他的人看到后抢走。我说了，我们被抢得精光，刮得干干净净，穷得不能再穷，弄得我们的父亲告诉我们，生个孩子到这个世界上来是件可怕的事，我们应该祈求上帝，别让我们的妇女生儿育女了，让我们这些可怜的人全都绝种吧！”

我以前从来没有想到，受压迫的情感会像火一样爆发出来。我原先总以为它必定隐伏在人民心中，可是在这个垂死的少年身上，我看到了这种情感爆发。

“不过，医生，我姐姐还是结了婚。当时我那可怜的姐夫正有病，可她还是嫁给了她心爱的人，这样她就可以在我们的草舍里——那个人大概把它叫作狗窝吧——照顾他、安慰他了。可是结婚不久，我姐姐就被那个人的弟弟看上了，他要求那个人把她租给他——我们这种人中的丈夫算得上什么！那个人当然很乐意，可我姐姐是好样的、贞洁的，她像我一样，恨死了那个人的弟弟。你知道那两个家伙用什么手段威逼她的丈夫，想要他让她顺从的吗？”

那个少年的眼睛本来一直盯着我，说到这儿，他慢慢地把目光转向那个在一旁观看的人。我从他们两人的脸上看出，他说的全是真话。两种截然相反的傲慢和自尊对峙，即使在这巴士底狱的牢房里，依然历历在目。那老爷是一副满不在乎、漠然置之的态度，而农民则是满脸横遭蹂躏、愤而渴望复仇的神色。