第二部 金线_第十七章 一个夜晚

第十七章 一个夜晚

一个令人难忘的夜晚，医生和他的女儿同坐在那棵法国梧桐树下，落日的余晖从来没有像今天这般光辉灿烂地照临过这个幽静的街角。月亮升起来了，发现他们父女俩仍静静地坐在树下，便透过枝叶把银光照在他们的脸上，洒遍伟大的伦敦城的月光从来没有像今晚这般柔和。

明天，露西就要结婚了。她把这最后的一个夜晚留给她的父亲，所以此时此刻只有他们俩单独坐在梧桐树下。

“你高兴吗，亲爱的父亲？”

“十分高兴，孩子。”

他们俩已经在那儿坐了很久，可是话说得不多。在天色尚早、还有足够的亮光供她做女红或者读书的时候，她没有像往常那样埋头做针线，也没有念书给他听。以前有过无数次，她都傍着他坐在这棵树下做这两件事，可是这一次跟过去的任何一次都不一样，也绝不能让它一样。

“今天晚上我觉得非常幸福，亲爱的父亲。上帝赐给我的爱情——我对查尔斯的爱，查尔斯对我的爱——使我深深地感到幸福。可是，假如我今后不能像过去那样把我的一生都奉献给你，假如我的婚姻会使我们分离，哪怕只是几条街的距离，我都会有说不出的难过和内疚。即使现在这样——”

即使现在这样，她也无法控制自己的声音了。

在凄清的月光下，她搂住他的脖子，把脸埋在他的怀里。月光总是凄清的，就像初升或将逝的日光——就像所谓的人生之光。

“最最亲爱的！在这最后的时刻，你是不是能告诉我，你十分、十分肯定，我对他的爱情和义务绝不会妨碍我们之间的关系？这一点，我心里十分清楚，可是你心里是怎么想的呢？你是不是非常肯定呢？”

她的父亲用一种毫不做作、充满信心的愉快语气回答说：“十分肯定，我的宝贝儿！不但如此，”他温柔地吻了吻她，又补充说，“由于你结婚，我的未来会更加光明。露西，与你可能不结婚比起来——不，比起你还没结婚的时候来——会光明得多。”

“那样就太好了，我的父亲！——”

“相信我的话吧，宝贝儿！确实如此。你想想，这是多么自然、多么明白的事，亲爱的。你很孝顺，又还年轻，还不能充分体会我心中的焦虑，我一直怕误了你的终身——”

她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重复说道：“——不能为了我，我的孩子，误了你的终身——违背了自然规律。由于你一点儿都不考虑自己，所以你不能完全理解这件事上我的心事有多重。不过，你且仔细想一想，如果你的幸福不完满，我的幸福又怎能无缺呢？”

“要是我从没遇见查尔斯，我的父亲，那我和你在一起就十分完满了。”

她的父亲笑了，因为她不自觉地承认了，自从遇见查尔斯以后，没有他，她就会感到不完满。于是他答道：“我的孩子，事实是你已经遇见他了，而且那人是查尔斯。假如不是查尔斯，你也会遇见别人的。假如你遇不到别的人，那就是我的缘故了，我一生中的那个黑暗时期不仅把它的阴影投到了我自己身上，还落到你的身上了。”

除了那次在法庭上做证，这是她第一次听到他提起过去的苦难岁月。当

他的话音萦绕在她的耳际的时候，她产生了一种既陌生又新奇的感觉，直到许多年以后，她依然清晰地记得这种感觉。

“看！”来自博韦的医生举起手指着月亮说，“当年我曾从监狱的铁窗里看过它，我受不了它的光辉。望着它，想到它的光同时也正照着我失去的一切，我心里难受极了，禁不住拿头去猛撞监狱的墙。我头脑发麻，昏昏沉沉地看着它，什么也不想，只想到月圆的时候，我最多能在它上面画多少道横线，还能画多少道竖线和那些横线交叉。”他望着月亮，沉思默想了一会儿，接着说，“我记得横竖都是二十道，而且那第二十道是好不容易才挤进去的。”

她听他追述往事，随着他的讲述，一种奇异的紧张激动的感觉越来越强烈，好在他提到旧事时的态度并没有什么值得她担心的地方。看来，他只不过是拿过去的苦难和今天的幸福做一番对比罢了。

“我望着它的时候，不知有多少次想到我那个还没出世就被强行拆散的孩子，它还活着吗？它是活着生下来的呢，还是因它可怜的妈妈担惊受怕过度而胎死腹中？它是不是一个有朝一日能为父报仇的儿子（在我被囚禁的日子，有段时间，我复仇的欲望强烈得简直令我难以忍受）？说不定这个儿子永远不知道他父亲的身世，说不定还会一辈子妄加猜度，认为他父亲可能出于自愿而自行遁世。说不定是个女儿，日后会长大成为一个妇人。”

她和他挨得更紧了，吻着他的脸和手。

“我想象中的女儿，早把我忘得一干二净了——或者根本不知道我的存在，没有想到有我这个人。年复一年，我计算着她的年龄。我想象着她嫁给了一个对我的遭遇一无所知的男人。我已从活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白。”

“我的父亲！你想出了这么一个根本不存在的女儿，我听着很难受，仿佛我就是那个孩子。”

“你，露西？正是因为你给我带来了安慰，使我复原，才引起了我的这番回忆。在这最后的一个夜晚，这些回忆在我们俩和那月亮之间浮现出来——我刚才说什么来着？”

“她一点儿都不知道你的事，她一点儿都没关心你。”

“哦！不过，在另一些有月光的夜晚，忧伤和寂静使我产生了另一种感觉——一种宁静而又悲哀的感觉，任何一种因痛苦而引起的情感都是这样的——我想象着她来到我的牢房，把我领到监狱外面的自由天地。我时常在月光下看到她的身影，清楚得就像我现在看见你一样，不同的只是我从来没有把她搂在怀里，她总是站在那扇小铁窗和牢门之间。不过，你听清了没有？这已经不是我刚才说到的那个孩子了。”

“这个人影不是那个，这——这是幻影，是想象？”

“不，那是另一码事。我神思恍惚，视线模糊，她站在我的面前，可是一动不动。我脑子里渴念的形象是另一个有血有肉的孩子。关于她的外貌，我只知道她很像她的母亲。另外那个也很像她——跟你一样——但不是同一个。你懂得我的意思吗，露西？我想，你不大懂吧？恐怕只有在单身牢房里关过多年的囚犯，才能理解这些难以说清的区别。”

当他试着这样来剖白他当年的状况时，虽说他的精神