第二部 金线_第十六章 仍在编织

“约翰，”德法尔热太太眼睛盯着陌生人，一边编织，一边在心里思忖，“你再多待一会儿，我就能在你走之前把‘巴萨德’也织上了。”

“你有丈夫吗，太太？”

“有。”

“孩子呢？”

“没有。”

“生意好像不怎么样？”

“生意很差，人太穷了。”

“啊，这些倒霉的可怜人！还要受这么沉重的压迫——就像你说的。”

“就像你说的。”这位太太反驳了一句，更正了他的话，然后敏捷地又在他名下织进一些对他不利的内容。

“请原谅。不错，这话是我说的，不过你心里自然也这么想。这是一定的。”

“我想？”这位太太提高嗓音回答，“我和我丈夫光照料这爿酒店就够忙的了，哪有工夫想这些。我们想的只是怎么活下去。这就是我们想的事。这就足够让我们从早想到晚了，哪里还有闲工夫去管别人的事。让我去想别人？不，不。”

这密探本想在这儿捞点儿什么或者炮制点儿什么，现在碰了一鼻子灰，但他竭力不让他那阴险的脸上露出受挫的窘相。他站在那儿，装出一副殷勤讨好、随便闲聊的样子，胳膊肘支在德法尔热太太的小柜台上，不时地呷一口白兰地。

“把加斯帕德处死实在太糟糕了，太太。唉，可怜的加斯帕德！”叹息声中怀着极大的同情。

“老实说！”这位太太冷漠而又轻松地说，“为这等事动刀子，就得付出代价。他事先是知道的，为这样奢侈的享受要付出代价。现在他算是付清了。”

“我相信，”密探说着，把他那柔和的声音压得低低的，想要套出对方的心里话来，邪恶的脸上每一丝肌肉都装出一种革命情感受到伤害的样子，“我相信，这一带的人对这个可怜的人都很同情，也很为他气愤，是吧？这话只在咱们之间说说。”

“有这样的事？”这位太太问道，一副茫然不解的样子。

“难道没有？”

“——我丈夫来了！”德法尔热太太说。

酒店老板一进店门，密探就举手碰了碰帽檐和他招呼，带着一种做作的微笑说：“日安，雅克！”

德法尔热顿时收住脚步，瞪大眼睛朝他看着。

“日安，雅克！”密探又说了一遍。在对方的逼视下，他的语气已经不那么有把握，笑得也更不自然了。

“你认错人了，先生，”酒店老板回答说，“你把我错当成别人了。我不叫雅克，我叫欧内斯特·德法尔热。”

“反正都一样，”密探轻快地说，但也显得有些狼狈，“日安！”

“日安！”德法尔热冷冷地回了一声。

“你进来时，我正有幸和你太太聊天。人家告诉我，圣安东尼的人提到可怜的加斯帕德的不幸遭遇时都很同情，也很为他气愤——这一点儿都不奇怪！”

“从来没人跟我这么说过，”德法尔热摇摇头说，“我一点儿都不知道。”

说完，他走进小小的柜台，站在他妻子的背后，手扶着她的椅背，隔着柜台望着那家伙。夫妻俩都恨透了他，恨不得一枪把他打死。

那密探是个老手，依然装出那副漫不经心的样子。他喝光了杯中的酒，呷了一口清凉的水，又要了一杯白兰地。德法尔热太太给他倒完酒，又拿起活儿编织起来，一边织，一边哼着小曲。

“你好像对这一带很熟。也就是说，比我还熟吧？”德法尔热说。

“一点儿都不，我只不过想多熟悉一点儿罢了。我很关心这一带受苦的居民。”