三万元遗产

“不远，也就是两三年之后吧。这笔钱我又做了两次投资：一次投资石油，另一次投资小麦。”

“嘿，伊莱柯，了不起！一共能赚多少？”

“我想想——嗯，至少能赚十八万，也许更多。”

“太棒了！我的天！咱们总算苦尽甘来了。伊莱柯！”

“怎么了？”

“我想捐给教会三百元——这么多钱，干吗不花呢？”

“这再好不过了，亲爱的，这才是像你这样慷慨的人做的事。”

萨利听了，心花怒放。不过他很公道，他说，这件事还是伊莱柯的功劳，没有她，他也拿不到这些钱。

然后他们上床睡觉，他们高兴得连蜡烛都忘了吹。脱了衣服，他们才想起这件事来。萨利说，即使蜡烛值一千元，他们也用得起，就那么点着吧。可伊莱柯还是下床把蜡烛熄了。

伊莱柯的这次行动可谓一举两得，因为就在回到床上的路上，她突然想到一个主意：趁热打铁，那十八万元还能变成五十万元。

3

伊莱柯订的那份小报每逢星期四出版，跋涉五百里，星期六才能从蒂尔伯里的村子抵达这里。蒂尔伯里的那封信是星期五写的，就算他当晚就死，也赶不上登当周的报纸，而离下周的出报时间还早着呢。这样，福斯特一家还要等几乎整整一个星期，才能知道蒂尔伯里是不是已经遭遇那件事。这个星期很长，那根弦绷得很紧。要是不想点儿高兴的事，他们俩简直无法忍受。我们已经看到，他们并不缺高兴的事。女主人正一个劲儿地忙着积累财富，男主人则忙着花钱——只要妻子让他花，钱多钱少无所谓。

星期六终于到了，那份《萨格摩尔周报》来了，由埃菲斯利·本奈特太太送来。她是长老会牧师的妻子，正在劝说福斯特夫妇捐一笔钱。可是，谈话还没展开，只能戛然而止——责任全在福斯特家一方。本奈特太太很快发现，两位主人对她的话丝毫不感兴趣。她摸不着头脑，气呼呼地起身告辞。

本奈特太太刚出门，伊莱柯就迫不及待地展开报纸，她和萨利的目光一起掠过报上的讣告栏。真是大失所望！没有地方提到蒂尔伯里。伊莱柯从小就是基督徒，基督徒的教义约束着她的情感。她定了定神，用欣慰的口气说：“谢天谢地，他还没有被带走。再说——”

“这个老不死的，我真想——”

“萨利！你不羞愧吗？”

“我才不呢！”萨利怒气冲冲地回答，“咱们心里想的都一样，要不是故作虔诚，你也会这么说的。”

伊莱柯的尊严受到伤害，她说：“我真不知道你怎么能说出这种话来，我什么时候故作虔诚了？”

萨利还是愤愤不平，不过他想委婉一些，同伊莱柯休战——好像这样就能把这位行家里手敷衍过去。他说：“伊莱柯，我没那么坏，我原来的意思不是说故作虔诚，我是说……是说……信教的那老一套，你明白吗？哦，就是商人那一套。就是……嘿，你明白我的话是什么意思。伊莱柯……就是……比如说，你把镀金的东西当作真金的东西卖，这事也没什么不妥当，这不过是商人的习惯，自古如此，一成不变……我找不出合适的词来，反正你明白我的意思，伊莱柯。这里没有什么害人之心。我换一种说法，你瞧，比如说一个人——”

“你说得够多了，”伊莱柯冷冷地说，“咱们别再说这个啦。”

“好吧，好吧，”萨利感激地答道，擦了擦额头上的汗，开始语无伦次。他一边思考一边辩解道：“我想得没错……我自己也知道……可我就是没法儿坚持到底。我总是有这个毛病。要是能坚持一下……可我没有。我从来没有。我的见识还是少啊。”

他知道自己失败了，也就老老实实、服服帖帖的了。伊莱柯用眼神宽恕了他。

那个令人感兴趣、非常关注的问题又占了上风。无论什么事，都只能被它压下去一小会儿。他们又开始琢磨报上为什么没有蒂尔伯里的死讯。他们猜来猜去，又转回到原地，承认唯一合理的解释——毫无疑问，蒂尔伯里还没有死。这有点儿令人泄气，甚至有点儿不公平，不过事到如今，也只有顺其自然了。他们倒是同意这一点。在萨利看来，天意如此，只是有点儿反常。坦率地讲，这是他能想到的最不可思议的事情。于是，他又带着情绪讲起了自己的想法。不过，如果他的本意是想引出伊莱柯的话，那他就失策了。伊莱柯就算有想法，也都藏在心里，无论在哪儿，她都不会轻易冒险。

他们只能等着下星期的报纸——显然蒂尔伯里拖延了死期。他们坚信这一点，于是他们决定先把这件事放到一边，尽力打起精神忙他们各自的事去了。

他们并不知道自己完全错怪了蒂尔伯里。那封信上提到的事——蒂尔伯里说到做到，他已经死了。如今他死了四天多，已经彻底安息了，和公墓里的每一个孤魂野鬼并无不同。蒂尔伯里的死讯本来有足够的时间登上《萨格摩尔周报》的讣告栏，只是出了一点儿纰漏。都市报纸不会出现这种纰漏，可是对《萨格摩尔周报》这样的小报来说，这样也正常。事情是这样的，就在社评版截稿的时候，霍斯特拉绅士淑女冰激凌店给报社送来一夸脱草莓冰激凌。于是，编辑把对冰激凌店热情洋溢的谢词登在报纸上，蒂尔伯里平淡的讣告就被挤掉了。

蒂尔伯里的讣告字版送到备用架上的时候，又被工人弄乱了。这条讣告原本下星期还可以用。《萨格摩尔周报》从来不浪费备用材料，只要字版不乱，备用材料就一直可以做备用。可是字版一乱，稿子就再也没有付印的机会了。所以，不管蒂尔伯里怎么想，就算他在坟墓里暴跳如雷，也无济于事——他的讣告再也不会发表在《萨格摩尔周报》上了。

4

平淡的五个星期过去了。《萨格摩尔周报》每个星期六准时抵达，却没有任何关于蒂尔伯里·福斯特的只言片语。萨利不耐烦了，他恼怒地说：“这条老命！他还真不死啦！”

伊莱柯严厉地斥责了丈夫，然后义正词严地说：“你想一想，要是这句话一出口，你就死了呢？”

萨利想也没想就说道：“那算我走运，没把这句话憋在心里。”