程壑川穿成洪武朝七品御史，开局就被朱元璋逼问要不要杀胡惟庸九族。 他仗着熟读明史，当场谏言：“杀光了谁来干活？” 满朝文武以为他死定了，他却从诏狱活着走了出来。 修《元史》、救蓝玉、查郭桓、抗倭寇、搞海贸、推户帖，老朱越杀越凶，他越谏越勇，连踹乾清宫的门都只扣了一个月俸禄。 洪武末年他连谏迁都、抚藩王、救建文，朱标临终把朱允炆和朱允熥托付给他；靖难之役他暗中送走建文，又在朱棣刀下保住了命。 永乐登基后，他升一品太保，替朱棣出使朝鲜、坐镇武当……后来朱棣临终前把最隐秘的密旨交给了他。 一个敢在朱家王朝帝王面前死谏不死的御史，用一辈子告诉大明：最锋利的刀，不是杀人，是救人。