上卷

在此期间，夏尔请一个仆人套好他的包克马车。有人将包克马车带到台阶前，等大小包裹都装上车以后，包法利夫妇向侯爵和侯爵夫人辞行，接着便向道特出发了。

爱玛沉默不语，看着车轮转动。夏尔坐在长凳边缘上，张开双臂驾车，车辕宽大，小马在车辕里放开蹄子小跑。松软的马缰绳打在马屁股上浸进汗水冒出泡沫，拴在包克车后的盒子撞击车厢，发出有节奏的响声。

他们快到蒂布维尔镇时，在他们前边突然出现几个骑马的人，他们噙着雪茄，笑着过去了。爱玛自信认出了子爵，她转过身，只看见远处人头的动作，随着马奔跑的快慢节奏，上下起伏。

又走了四分之一古里远，后鞧断了，他们必须停下来，用绳子修好。

但是，当夏尔看了最后一眼检查鞍辔时，他看见马腿中间的地上有个东西，他拾起一个雪茄烟盒，绿绸镶边，中间还有徽记，就像大家族的华丽马车的门徽一样。他说：

“里面还有两支雪茄呢，可以留在今晚晚饭后享用了。”

“那么说，你抽烟了？”她问道。

“有时候抽，要看机会。”

他把拾到的东西装进口袋里，扬鞭赶小马。

他们到家时，晚饭尚未备好。夫人生气了，娜丝达茜却无理取闹。

“你滚！”爱玛说，“这太不像话，我不要你。”

晚饭吃的是葱头汤和一块酸模小牛肉。夏尔坐在爱玛面前，搓着手，高兴地说：

“回到家里真舒服啊！”

听到娜丝达茜在哭，他有点喜欢这个可怜的姑娘。从前他鳏居无所事事时，她曾陪伴他度过许多夜晚。她是他的第一个主顾，是他最早认识的本地人。

“你真的要打发她走？”他终于问道。

“是啊。谁拦我这样做？”她答道。

当女仆给他们准备房间时，他们去厨房取暖。夏尔抽起烟来，他向前伸着嘴唇，每一分钟吐一次烟雾，每吐一口，向后退一步。

“你要弄坏身子的。”她不屑地说。

他放下雪茄，跑到水龙头处喝了一杯冷水。爱玛抓住雪茄烟盒，使劲扔到衣橱里边。

第二天，日子多么漫长！她在她的小花园里散步，沿着同样的小路走过来，走过去，她在花坛前，在界墙的果树前，在石膏神甫像前停步，吃惊地打量着她非常熟悉的这昔日的一切东西。她觉得舞会已变得极为遥远！是谁将前天早晨与今日傍晚分隔得如此遥远！她的拉沃毕萨尔之行给她的生活中留下一个深洞，如同暴风雨一夜之间就在山间掘开大裂缝一样。不过，她无可奈何，她小心翼翼地把漂亮的礼服乃至她的缎鞋（鞋底由于在打蜡的镶木地板上走路已变黄了）收进五斗橱里。她的心跟这些东西一样：一旦接触过财富，便在它们身上留下了永远擦抹不掉的东西。

因此，回忆这次舞会情况成了爱玛剪不断理还乱的心事。每到星期三，她一醒来便自语道：“啊！一周以前……两周以前……三周以前，我还在舞会上！”渐渐地，在她的记忆中，各个面孔模糊了，她忘记对舞的乐曲，她也记不清仆人的制服和看过的那些房间，若干细节忘掉了，但遗憾始终留在心头。

Ⅸ

当夏尔外出时，她经常从衣橱里找出那只绿缎雪茄烟盒，她把它藏到衣物的折缝里。

她看着它，打开它，甚至用鼻子闻一闻烟盒衬里的味道：混杂着马鞭草香精和烟草的气味。它是谁的呢？……是子爵的。这也许是他的情妇的一个礼物。这是在红木绷架上绣的，这种小巧的工具密藏起来，躲过所有人的眼睛，在它上面刺绣用了难以计数的时间，沉思的绣花人低着头，柔软的波状头发披落在绷架上；绣花底布上的每一针渗透着爱的气息，就地固定着一种希望或是一种回忆，而缠绕在一起的丝线则表示着这同一脉脉深情的连续。后来，有一天早晨，子爵把它带走了。当它在宽架壁炉上放在花瓶和蓬巴杜座钟之间时，别人都说了些什么呢？她在道特，而他呢，他现在在巴黎。那里！这个巴黎该是什么样子呢？多大的名气！为了自我取乐，她低声重复着这个名字；在她听起来，这名字如同教堂的大钟一样响亮；她看这名字光彩夺目，就连写在生发膏瓶商标上的也不例外。

夜晚，当卖海鲜的鱼贩子坐在车上路过她的窗下时，他们高唱“牛至草”歌，她就醒了；她听着铁轱辘声离开本镇很快便消逝在大地上：“他们明天就到那儿了！”她自语道。她的思绪跟着他们上山下坡，穿越村庄，披星戴月，疾驰在大路上。经过不知多远的路，总遇上一个模模糊糊的地方，停止了她的梦想。

她买了一张巴黎地图，用手指在地图上跑遍了首都各地。她走上林荫大道，在各街道线路之间，在每个角落，每个表示房所的白方块前停下。最后，眼睛累了，她索性合上眼皮，却在黑暗中看见煤气灯在风中摇曳，马车的踏板发出哗啦响声在剧院廊柱前放下来。

她订了妇女刊物《花篮》和《沙龙精灵》。她如饥似渴地读着，不放过任何消息，通读一切有关剧院首演节目、赛马和晚会的报道。她关心女歌手的初次献艺，也关心商店的开业。她了解一切时装新样式、优秀裁缝的地址、树林和歌剧院的日程。她读欧仁·苏的作品，研究关于家具的描写；她读巴尔扎克和乔治·桑，寻找如何在想象中满足个人欲望。她甚至把书带到餐桌上，当夏尔跟她讲话时，她边读、边翻动书页。当她阅读时，总会想起子爵。她把他跟书中杜撰的那些人物联系起来。不过，以他为中心的这个圈子逐渐在他周围扩大开来，而他头上的光环也离开其面孔，蔓延得更远，照亮别的梦。

因此，在爱玛眼里，巴黎比大洋还要大，一片光明，色彩夺目。不过，在这个喧闹世界里**的多种多样的生活还是要划分为不同部分、不同的方方面面，爱玛所看到的只是其中两三种，而掩盖了其他各方面，她却认为只这两三种便代表了整个人类生活。外交界的人士走在光亮的镶木地板上，客厅四周墙上全是镜子，围着椭圆桌，桌上铺的是带金穗的绒毯；这里有带后摆的长裙，有深奥的秘密，有微笑掩盖下的焦虑。其次是公爵夫人的社会，她们面色苍白，四点钟起床；女士们，可怜的天使！她们裙子的下端镶着英吉利花边，而男士们虚有外表，无人知晓他们的本事，为了娱乐可以累死他们的马，去巴登消夏，到了四十岁上下便娶一位女继承人了事。文人和女演员的混杂人群，午夜后在餐馆里吃夜宵，烛光辉映，谈笑风生；他们这些人挥霍气派如王侯，满怀理想雄心，谈吐异想天开。这是一种天地间超越他人的生活，是狂风暴雨中无与伦比的美好时光。至于世界上其他人等，他们是失落者，没有明确的位置，就像他们不存在一样。况且，事物越是相近，她的思绪越是脱离得更远。在她身边的一切，她觉得这讨厌的乡野、这愚蠢的小资产者，这平庸的生活都是一种例外，在一种特殊的偶然中让她遇上了，而在再远处，则是一望无际的幸福与激情的辽阔国度。在她的欲望中，她混淆了奢华的感官享受与心灵的欢愉，高雅的习惯与微妙的情感。难道爱情不像印度的植物一样需要相应的土壤和特殊的气温？因此，月光下的叹息、长久的搂抱、滴在被遗弃的手上的眼泪、热烈的肉欲以及忧郁的柔情都离不开充满消闲的大庄园的阳台、铺厚地毯挂丝绸窗帘的高雅沙龙、满是花团似锦的花箱、高置台上的床榻，也离不开宝石的闪烁和制服的饰带。

驿站的小伙计每天早晨来给母马刷洗，穿着大木头套鞋通过走廊，他的工作服有破洞，光脚穿布鞋。这就是穿短裤的马童，应该知足！他干完了活儿，白天就不再回来了。因为夏尔回家时，他自己把马牵到马厩，卸下鞍子，摘掉笼头，把女仆送来的一捆草尽力扔到马槽里去。

为了取代娜丝达茜（她最后泪流满面地离开了道特），爱玛雇了一个十四岁的小姑娘，这是个面相柔顺的孤儿。爱玛禁止她戴棉布软帽，教她用第三人称代替第二人称说话，送一杯水时要把杯子放到一个盘子里，进屋之前要敲门，教她熨衣服、浆衣服，伺候主人穿衣服，想把她变成贴身使女。新来的女仆服服帖帖、毫无怨言，因为怕被辞掉。夫人习惯将钥匙留在碗橱里，小姑娘菲丽西岱每天晚上都能拿走一小块糖，做完祈祷之后，一个人在床上吃。