二十五

“好吧，先生，”我一边擦眼泪，一边对你父亲说，“你相信我爱你的儿子吗？”

“相信。”杜瓦尔先生说。

“是无私的爱吗？”

“是的。”

“你相信我曾经把这种爱当做希望，当做梦想和我生活中的慰藉吗？”

“绝对相信。”

“那么好吧，先生。请你像吻你的女儿那样吻我一次吧。我向你发誓，你给我这唯一的，也是真正纯洁的一吻，会给我力量，使我能够抵制住我的爱情。在一个星期内，你儿子会回到你身边的，可能在一段时间内他会很痛苦，但却能一劳永逸地治好他的创伤。”

“你是个高尚的姑娘，”你父亲吻着我的前额说，“你想做一件事的话，上帝会助你一臂之力的，不过我很担心，你对我儿子将毫无办法。”

“噢！这请你放心吧，先生，他会恨我的。”

因此，我们之间必须有一道不可跨越的鸿沟，那对双方都有好处。

于是我便给普律当丝写了信，告诉她，我接受德·N××伯爵的建议，请她去告诉他，我要和她同伯爵一起吃夜宵。

我没对你的父亲讲信里写的是什么，只是把信封好后，请他把信带到巴黎，叫人按信封上的地址把信送去。

不过他还是问我在信中写了什么。

“写的是为你的儿子能够获得幸福的事。”我回答说。

最后，你父亲又吻了我一次。我感到额头上落下了两滴感激的泪水，这不啻是对我往日错误的一次洗礼。就在我刚刚同意委身于另一个男人的时候，想到了用这一个新的错误所赎回的一切时，便骄傲得容光焕发。

阿尔芒，这实在是很自然的事。你曾经对我说过，你父亲是世界上所能遇到的最正直的人。

杜瓦尔先生便这样登上马车离去了。

然而，我毕竟是个女人，当我再见到你时，竟然哭了，但我并没有心软。

“我这样做对吗？”这就是我今天躺在病榻上的想法，也许我躺在这张床上就此一病不起了。

在我们无法抗拒的分离越来越近时，我所经历的一切，你是亲眼目睹的。你父亲已不在那儿，没有人支持我。一想到你要恨我，要瞧不起我时，我心里就感到害怕，有时候我真想把一切真相都告诉你。

有一件事你可能不会相信，阿尔芒，那就是我乞求上帝赐给我力量，它真的把我向它乞求的这种力量赐给了我，这就证明，它接受了我的牺牲。

在那次吃夜宵时，我依然需要别人的帮助，因为我不愿意想我将去做什么，我实在怕自己失去了前去的勇气！

谁又能道得出，我，玛格丽特·戈蒂埃，当她想到自己又有了一个新情人时会有多么难过？

我想借酒浇愁，把一切都忘却。当第二天我醒来时，发现我正躺在伯爵的床上。

以上便是全部事实，朋友，请你裁断，并请你原谅我，就像我已经原谅了你自那天以来给我制造的一切痛苦一样。

（本章完）