二

他对玛格丽特没有任何微词，再说，他也没有权利这样做。但他却向玛格丽特提出，如果她认为能够改变一下自己的生活，他愿对她的这一奉献提供她所希望的一切补偿，她同意了。

应该说明的是，玛格丽特生性热情，当时正在病中，而且她认为自己往昔的那种生活，也似乎是她生病的主要原因之一。出于一种迷信的想法，她觉得倘在此时痛改前非，改弦更张，上帝或许会继续保持她的美貌和健康。

果然如此，这里的温泉和在这种地方散步，再加以适度的体力消耗和正常的睡眠，一个夏天过去之后，她几乎已恢复了健康。

于是公爵便陪同玛格丽特回到了巴黎，并仍如在巴涅尔一样，还是经常前来看望她。

他们这种关系，别人既不了解其真正的由头，也摸不清他们真实的目的，又因为公爵既以他家资巨富闻名于前，现在又以一掷千金闻名于后，便在巴黎引起了极大的物议。

众人议论纷纷，都说公爵老而好色，一个腰缠万贯的老翁同一个年轻的少妇有着这种关系也实在是常有之事。总之，众说纷纭，却都道不出个中真情。

其实，这位父亲般的老人，对玛格丽特的感情，究其源乃是十分圣洁的，除了同她在心灵上的相通之外，任何其他关系，在公爵看来都近乎**，在玛格丽特面前，老公爵从未讲过一句不适于在一个女儿面前讲的话。

我们也绝不想把我们的女主人公描写成脱尽她本来面目的另一个样子。但我们要说的却是，倘她仍然留在巴涅尔，那么她向公爵许下的诺言是不难实现的，更何况她已然履行了这种诺言。然而一旦她返回巴黎，这位习惯于**生活，沉湎于舞会的姑娘，似乎便耐不住寂寞了，虽然老公爵的定期来访可以聊解她的孤独，但在平时，她却觉得百无聊赖，烦闷欲绝，往日生活的那种灼热炙人的气浪便一下子涌上了她的心头和脑际。

还须加以说明的是，玛格丽特自这次旅游归来之后，出落得愈见娇艳美丽，况且她正值二十妙龄，虽然宿疾未除，却已大有起色。也正是这种原因激起她狂热的欲念，而这也恰是一个肺病患者的症状。

公爵的朋友们总是不断地窥伺着玛格丽特，以便伺机抓住这位少妇的一两件丑事。他们说，和她来往有损公爵的清誉。每当他们前来向他讲这些事，并向他证明：每当她确定公爵不来看她的时候，便在家里接待客人，而这些客人则往往要待到第二天。遇到这些朋友前来讲这些时，公爵便感到一种巨大的痛苦。

受到公爵的盘问后，玛格丽特便向公爵承认了一切，并且直言不讳地向公爵提出，希望他以后不要再如此关照自己了，因为她自觉已无力再信守前言，再说，她也不愿旷日持久地接受一个被她所欺骗的男人的好意。

自此，公爵有一个星期没有露面，他所能做的一切，也仅此而已。待到第八天，他便前来向玛格丽特恳求，请她继续和他来往，并向她保证，只要能见到她，不管什么条件他都答应，并发誓说即使他因此而死去也不再责备她一句。

以上便是玛格丽特回到巴黎第三个月后所发生的事情，其时正是一八四二年的十一月或者十二月份。

（本章完）